你的名字，莉莉安。

“对我来说，你只是一个小男孩，南光，就像其他成千上万个小男孩。在我没有遇到你以前，我不需要你，你也不需要我。但是，如果你遇到了我，驯养了我，我们就会彼此需要。对我来说，你就是我的世界里独一无二的了；我对你来说，相信也是你的世界里的唯一。

——1999年4月21日晚23:55

你的安

在离这很远的地方 有一片海滩

孤独的人他就在海上 撑着船帆 

如果你看到他回到海岸 就请你告诉他你的名字 

我的名字 莉莉安

——宋冬野《莉莉安》

一封旧信，从你的速写本上撕下来的一张纸，蓝色钢笔写的。

这是四月的下午，南方的海边小镇，雨季来了，雨一直在下。

整理东西，从一只绿色的旧木箱子里翻出来安写给我的旧信。

木棉花还没谢，要等到四月底五月初的时候，它们的花朵才会凋谢。这是安告诉我的，安认识几百种植物，熟知它们的习性，开放和凋落的时节。

但是现在，它们的花瓣也被雨吹落了大半。

多多睡着了，睡的非常香甜。它老了，大部分时间都在睡觉，我给它铺的那块毯子还是你亲手织的那条，很旧了，颜色都褪掉了，但是应该很柔软很舒服。因为多多永远会卧在那上面睡觉。

我不知道多多跟我，谁更想念你。

被我收起来的照片，你的，我们的，有时会被它翻出来，叼到沙发上或者别处。

撑着那把旧得不能再旧的伞走出家门。这伞是1997年的夏天，安落在我这儿的，我一直用。

走出门，不到十分钟，就是海。一大片安静的海。

有一只废弃了的破船泊在岸边，桅杆折断了，垂在那里。

海很静，雨落在海里。没有风，海很安静。

我仿佛又听见你的声音，安。那么柔和，像雨落在海上一样温柔。但是声音很弱，几乎听不见，和海的声音融在一起，冷淡，疏离，似乎在讲遥远的不相干的故事。

你的声音，它流入我的身体，在十七年后的今天，我还是可以常常在我的身体里听到你的声音。尽管它们有时似乎是默不作声的。

我们曾经多少次在海边交谈，你总是谈到大海的美。

在凌晨的海边，在晴朗的日子里，在大雨倾盆的海边，在下雪的海边，在夜幕低垂星星近在咫尺般的海边。

那三年，我们看了无数次海。多少次真的记不清了，总有上百次。

美丽的海有很多，我曾经想带你看遍全世界的海。不过后来都没机会了。

但是你很满足，安。你说有这一片海就够了，它是属于你的，你希望它一直是安静的，不被打扰的。

你用各种各样的画笔画了很多很多关于这片海的画。炭笔、油画笔、小孩子用的水彩笔。它们都很美，每一张都不一样。有人曾经想高价买这些画，我一张也没有卖。

我不会画画，安。但是我拍照片，给你爱的这片海，每天拍一张。除了极少数旅行在外的日子。我去了世界各地看海，拍了很多照片，不知道你是不是还是最爱咱们小屋旁边这片海。

你离开后，我就没有离开这个地方。无论旅行到多远，最终我都要回到这里。

在你最后的那些日子里，你总是让我推着你来海滩，有时候一坐就是半天。

你也喜欢下雨，喜欢雨落在海里，落在空旷的海滩上。喜欢下雨的夜。

安，你走以后，英恩没有劝我离开，她是唯一一个没劝我离开这里的人。

这儿是你的故乡，南方的偏远的小镇。我的故乡在北方，在甘肃，与这里截然不同。

但是后来这里就是我的家，家和故乡是不同的。你在的地方就是我永远的家。

很少人知道我们的故事，没有人来打扰我们的生活。

英恩偶尔会从北京过来看我，在你的忌日总会买很多的花来看你，那株木棉花她也很喜欢，每次来都惊呼它又长高了不少。

以前她是短发，你记得吗？很漂亮，很干练。但是你走后，她很少再剪过头发，她说你的头发很美，长长的发，她也要留长长的头发，和你一样。

只不过你的头发总有海的气息，她的头发更多的是阳光的味道。

我知道她很想念你，但是每次她来，总是表现得淡然。

只有一次，2006年的时候，她来了，在海边，她哭了，唯一的一次，她说：“南光，我很想念安，很想念她。我总是梦见她，你说她知道吗。”我把她的头放在我的肩膀上，安，我们都想念你，但是我们从来不说。

她说等她老的时候会搬来这里，那时候就有我们两个人陪着你了。

在你短暂的一生里，有两个人爱你，安，你是幸福的。在你走后，我们仍用余生的时间来爱你，想念你。

在故事最开始的时候，你问过我们：最爱什么。

“跟你们一样，大海。”我说一样：大海。英恩说：大海。

除了此地的居民，很少有人来这片海。

而这里的人，他们知道我们的故事，但是他们从不问什么，他们对我很友善，从来没有用奇怪的眼神看过我。也许他们也爱这片海，所以他们理解所有的事，所有。这让我觉得坦然。

世界如此广阔，蔓延无边。不需要更多人知道海边的故事，如果有人离开这个世界，也不需要被更多人铭记或者怀念。

而你，安，大海、英恩和我，我们都会记得你，你的名字叫做安。

文/梦醒 | 赞赏归作者所有 |

·晚安·