莫言:饥饿、孤独、自卑,为他的写作打开了一扇万能之门

作者：麦家理想谷

来源：麦家理想谷（ID：mai1964）

他在21岁之前，费尽心思想要逃离家乡。因为那里充满了饥饿、孤独，让他自卑。但当他真的离开了家乡，才发现最初的那些记忆，为他的写作打开了一扇万能之门。

在他57岁的时候，他成为了第一个获得诺贝尔文学奖的中国作家。

他是莫言。

麦家说，小说家会讲故事很重要。莫言，就是一个会讲故事的人。

01 童年，在心理和身体上烙下印记

海明威曾说，一个不幸的童年是成为一个好作家的必要条件。

 

1955年2月17日，曾经名为管谟业的莫言出生于山东高密乡。他是大家族里的第四个孩子，除了自己的两个哥哥和一个姐姐，还跟叔叔一家住在一起，此后，婶婶又生了三个儿子，全家十三口人挤在五间土房子里。

 

3岁的时候，，此后，又是三年困难时期，吃饭问题成了农村的头等大事。

 

△位于县城南关村的莫言旧居。莫言婚后曾在此居住多年,他前期的部分作品便是在这里创作完成

对于童年的记忆，是饿，是永远吃不饱。那个时候不但没有粮食，甚至连田地里，那些难以下咽的野菜团子，长着刺儿的都被人挖去吃光了。令人最幸福的零食就是奶奶分的一小片红薯干，他和姐姐会抢着吃。

 

当然，在那个年代，肉，更是“奢侈品”。等到莫言十五六岁的时候，才有机会“放开肚皮吃肉”。有一次，大队里杀猪，莫言的父亲买了十几斤肉。那种猪肉被称为是“米粒猪”，这种猪肉是患病的死猪的肉，对人的身体会有很大的危害，但是价格便宜，所以还是会有很多穷人抢着买。

那时，大人天天忙着干活，一天到晚想的是怎么填饱一家人的肚子，几乎没有欢声笑语和温暖可言。

 

这是莫言最初的一波记忆，至今，莫言仍然对食物保留着一种天然的敬畏。

 

后来，他将这种心理和身体的双重印记，写到了自己的作品中。

 

02 读书成痴，人生早就埋下了伏笔

 

，正在读小学五年级的莫言却为此付出了代价。因为，他组织同学们撕了学校的东西，。莫言被清除出了学校。由于升初中需要贫下中农子弟的推荐，他只能下地务农。

 

虽然不能上学，但莫言并没有放弃读书。童年的记忆除了饥饿还有一个特殊的回忆，那就是书。虽然，莫言只上了五年小学就失学了，但是他从小就迷恋阅读，阅读带给他带来了一个全新的世界。

 

那时的农村，既无电视，也少有收音机，连电影都很少看到，生活很枯燥乏味。尽管热爱阅读，莫言小时候能接触书的机会并不多。

后来，他回忆说：别人用眼睛看书的时候，他是在用耳朵“阅读”。

 

“阅读”什么？就是听村里的老人讲各种故事，鬼怪妖狐、历史传奇、土匪好汉，哪个地方曾经有过战斗，哪个地方曾经出现过稀奇古怪的人物，哪个地方发生过骇人听闻的灾难等等。这些后来都变成莫言小说的素材，他把听到的基本都写到了小说里。

小时候，为了能读到一本好书。莫言也是“费尽心机”。有一次，发现有一个同学家里有套绘本图的《封神演义》，莫言喜欢的不得了，但是，同学又不肯给看。后来，终于想了个法子：帮同学推磨。

 

那个时候农村吃饭自家都会有个小石墨，用来磨碎粮食。同学们放学后都要在家里推磨，一天不推磨就没饭吃，但是劳动又是最令大家厌烦的。于是，莫言就帮助同学推磨，来换得看书的机会。

莫言说，那个同学也很霸道，会对自己说“你推10圈看一页，再推10圈看一页。”

他对阅读的痴迷不仅这一次。有一次，莫言借了别人的《青春之歌》，对方要求第二天就归还。他于是抱着书就钻进草垛看，不顾家里养着的羊，宁愿晚上挨揍，也要把书看完。

 

后来的莫言，实实在在的成了一个“书痴“。他把周围的熟人家、老师同学的书都借来看了。实在没书可读了，他连家里糊在墙上的旧报纸也看。报纸看完，莫言就翻《新华字典》，试图把它背下来，把一本《新华字典》翻得稀烂。

那个时候，莫言曾听人说，济南一位写小说的作家，生活非常腐败，一天可以吃三顿饺子。

从此，莫言便在心中埋下了写作的愿望，他祈愿自己有一天也能发表小说，也能顿顿吃上肥得流油的肉饺子。更祈愿，有一天能逃离这里。

 

03 他想要逃离的地方，最后成了一扇万能之门

 

在21岁之前，莫言所想的、所努力的，就是为了能够逃离家乡，逃离饥饿、孤独、自卑，以及大家庭生活中的压抑，为此他尝试过各种办法。

 

那时候的农村孩子想要跳出面朝黄土背朝天的日子，只有两条路可以走：一条路是考大学，另一条路是当兵。对于考大学这条路，当时，在华东师范大学的大哥，是莫言的榜样。

 

，大学开始招收工农兵学员，按政策莫言或许还有点机会，但现实中大学招生名额很少，不等到村一级就被瓜分完毕，莫言一直也没有真正获得过这样的机会。

村里人知道他在做“大学白日梦”，都用异样的眼神看着他，生产队里的贫农代表更是毫不客气地指出：“你这样的能上得了大学，连圈里的猪也能上。”

 

考大学无门，那只剩下当兵。但是，从17岁开始，莫言年年报名，年年体检，却从未成功，不是体检不合格，就是政审不合格。

 

直到1976年，才出现了转机。这一年是莫言第四年报名参军，家里人花费了不少功夫，一向爱打报告的生产队领导和贫农代表们都外出打工了，天时地利人和，莫言终于如愿当了兵。

 

离开家乡的那一天，别的人都哭哭泣泣、恋恋不舍，只有莫言满心欢喜，他头也不回地坐上了开往军营的汽车。可是，到了黄县的部队，莫言才发现，虽然能够吃饱肚子穿暖衣服，但是除了站岗就是下地干活，与原来的农村生活相比，没有更好，反而更差。

 

站岗的枯燥生活中，莫言开始了文学创作。1981年，莫言通过自己的努力写作，在《莲池》杂志上发表了短篇小说《春夜雨霏霏》和《丑兵》。他的作品得到了文坛老前辈孙犁的欣赏。这对于莫言的被更多人熟知起到了推动作用。

 

△短篇小说《春夜雨霏霏》

这一年，莫言的文学时间开始了。

 

04 文学其实是一种记忆

 

1984年，莫言成为了解放军艺术学院文学系的学生，进入了学校创办的作家班。

 

开始的时候，莫言是不被人注意的。班上最风光的同学名叫李存葆，甚至为他的作品开了研讨会。但是，莫言却认为那不是小说，更像是宣传材料。

后来，莫言做了一个梦。这个梦成了他文学创作的爆发点。

△在军艺读书时的莫言

某天凌晨，“我梦见一块红萝卜地，阳光灿烂，照着萝卜地里一个弯腰劳动的老头；又来了一个手持鱼叉的姑娘，她叉出一个红萝卜，举起来，迎着阳光走去。红萝卜在阳光下闪烁着奇异的光彩。”

 

莫言把这个梦写成了一篇小说，名叫《透明的胡萝卜》。小说发表后，引起巨大反响，京城里的作家和评论家被召集在一起讨论这部作品。莫言享受了李存葆刚入学时的待遇。

 

接下来的创作可以用疯狂来形容，莫言开始通宵写作，白天上课他认为不精彩的，就不听了，回去看书、写东西。

△1987年，在一间仓库写作《酒国》

1986年，莫言在《人民文学》第3期发表了中篇小说《红高粱》。这一年，他还发表了6部中篇小说和4个短篇小说。

 

这样的“疯狂”的读书、写作的莫言，并不知道自己的作品将被改编成电影，并且实现了天方夜谭。

 

05 一片红高粱，红到了西方

 

1987年，年轻的导演带着一群演员，到高密东北乡拍摄电影《红高粱》。其中，导演和三个年轻人一起笑嘻嘻地拍了一张照片。

 

这位导演在1986年的夏天，曾跑到军艺的宿舍楼下大喊莫言的名字。

莫言至今都记得，“我出来一看，一个穿着破汗衫、剃着光头、脸黑得像煤炭的人，手里提着一只凉鞋，是用废轮胎胶布缝成的凉鞋，也就是特别简陋的那种，他的一只凉鞋的带子在公共汽车上被踩断了。他说他是张艺谋，他看好《红高粱》，想当导演。”

两人在一起只交谈了10分钟，莫言就决定把改编权交给张艺谋。

 

△电影《红高粱》海报

1988年，《红高粱》在柏林电影节上拿下了金熊奖，给中国电影放了一颗原子弹，其强劲动力将张艺谋、巩俐、姜文直接送上世界电影最耀眼的舞台。

 

同年春节，莫言回到北京，深夜走在马路上，还能听到许多人在高唱：妹妹你大胆地往前走啊，往前走，莫回呀头。

 

这让莫言意识到：电影确实了不得，遇到张艺谋这样的导演他很幸运。

后来，2012年10月11日，有人将1987年夏天的那张照片发到了微博上，然后写道：如果当时说，你，到柏林拿奖；你，到戛纳拿奖；你，到威尼斯拿奖；至于你，去拿诺贝尔文学奖吧。这是一个天方夜谭吗？

 

△左起：巩俐、莫言、姜文、张艺谋在拍摄《红高粱》时合影

这张照片上有4个人，巩俐、莫言、姜文、张艺谋。

他们用了25年的时间，实现了属于中国的天方夜谭。

 

06 完成天方夜谭，却不忘初心

 

2012年，莫言获得了诺贝尔文学奖。

他成为第一个获得诺贝尔文学奖的中国作家。

全国人民都沸腾了。

“用魔幻般的现实主义将民间故事、历史和现代融为一体。”这是诺贝尔评选委员会对莫言的评价。

 

从那之后，中国文学有了新的变化。莫言的故乡，这个看上去平淡无奇的山东高密东北乡，也彻底地沸腾了……大批媒体记者提前涌入莫言山东老家高密蹲守，所有人都在呐喊，庆贺。

但是，他却安之若素。他知道，他的文学梦依然强烈。

 

当被问到此次获奖的影响，莫言连说：“很快就过去了，很快就过去了”。

△莫言最近版全集作品

他认为自己的获奖，不会对文学有长期的影响，“很快就过去。大家该怎么写还是会怎么写”。民众对文学的热情也会很快过去，一切还是会按照生活自身的规律去发展。

在莫言看来，他会按照他原来既定的方向，脚踏实地，描写人的生活，描写人的情感，站在人的角度上写作。

他说，作家是写人的，也是写人心的。

 

如今，他已过花甲之年，回到了自己的故乡——那个21岁之前，他一心想要逃离的家乡。但当他真的离开家乡，才发现那些饥饿与孤独的记忆，为他的写作打开了一扇万能之门。

 

在他文学世界里，已经完成对故乡的回归，并且超越。

推荐公号：笨鸟文摘

ID：bnwz2012

先飞之笨鸟，文摘之精华！

长按二维码关注