「乐馀,在路上」百年双桥镇

只看楼主收藏回复

楼主

点击右上[周八文艺]关注，可查看历史消息。

【百年双桥镇】

自在，安然，清静而又寂寞。

文 | 孙雁群摄 | 老老程周八专栏

手上一本凤凰出版社2012年10月版的《乐余镇志》，无意间读到一段话：民国五年（1916年）,双桥镇建成。镇名缘于东西街北侧的河道上架有2座木桥。

是的，双桥是乐余建制最早的小镇，没有之一。

而且，当时它姓南通。

公元2016年，双桥镇正值百年华诞，在年末岁首腊梅怒放的时节，我几次走进离我很近但却又遥远的双桥镇，和老街、古屋、双桥一起，回眸小镇的沧桑百年。

大多数人都知道，，原沙洲县则是在1962年从常熟县、江阴县各划出一块区域组建。而在双桥镇，当地老百姓却有不一样的记忆，因为这一带从成陆开始就属于江北的南通（解放初期还隶属于南通）。2013年10月版的《张家港市志1986-2005》在总述里记载“清代至民国，常通港以北属南通县。”

一句“清代至民国”，为双桥镇的前世今生勾勒了概貌，当然我们还可以更详细的还原双桥镇归属的时间节点：“境内以常通港为界，以南地域属常熟县管辖，以北地域曾分属南通和常熟两县管辖，1950年2月，全境归属常熟县。” （《乐余镇志》）。也就是说，。也正因为如此，张家港市的东北角乐余，尤其是双桥镇一带，与一江之隔的南通有着千丝万缕的联系：只要上溯三代人，许多人的籍贯就是通州、海门、启东；连日常使用的交流方言，那也是极有江北味道的崇明话，以示与土著的语言——江南话的区别。这种联系并没有因为时间而消弭，反倒随着时间的发酵而更加绵长，比如在今天，双桥人依然固执地称自己生活的村庄为“镇”。

眼下的双桥镇，应该不能称为“镇”了。行政区划、地名，都是严格意义上的政府职能。双桥不是“镇”，只是中国最基层人民政府——乐余镇所管辖的村。

在《新华字典》里，“镇”作为名词，可以是军事上的重要地方，例如边防重镇；可以是军队的编制，在明、清两代使用普遍；也可以是县级以下的行政区划，例如乐余镇。当然“镇”还有动词语义，、镇服、镇反、镇守等。双桥镇，历史上曾经是乡镇，现在就只能是村镇了。我想，双桥镇居民舍不得“镇”字，，为双桥镇留下一个共同的乡愁记忆，应该是地方官员的人文关怀！

“常通港”，一个不得不多次提及的地理坐标，因为这是历史上南通州和苏州府的分界线，这是南通在江南的最南土地，也是苏州府常熟县最北的边界。常通港开凿于清同治13年（1874年），西起七圩港，东至恤济港，后经多次拓展向东延伸至四干河，在乐余区域全长2.55公里，河底宽4米。其上的分别有常通港东桥、西桥。

长江在张家港段大致是西北—东南走向，江南的第一条港名叫“朝东港”，位于常通港以北。宣统三年地图标识为“横港”，西自三兴十三圩港，经多次东延，过四干河连接五干河，成为乐余镇北面的水利命脉。朝东港上的两座桥就是双桥镇的地标：双桥西桥、东桥，它们也是双桥镇名称的由来。

眼前的双桥均为2001年改建的水泥桥。最早的双桥是两座小木桥，可以说是先有这两座小木桥，后才有双桥镇。清宣统元年（1909年）处在江南的南通县刘海沙东端围垦，案主施廷相、何忠良招募了大量民工掘壕挑土，打工的农民工需要吃的、住的、用的，两位老板觅得商机，搭建房舍，于是就有了双桥镇的雏形，继而西街、北街相继成形，开店的商贩租住，双桥镇有了一些热闹的气象。精明的顾云千营造了东街，还关心起农民工的精神需求，在东头街首建起了城隍庙。至此，就有了一个“镇”的规模了。

新盖的琉璃瓦右边是城隍庙留下的老物件，有些沧桑的小青瓦依然可以抵御风雨的侵蚀，屋顶的小青砖、房梁、卯榫还是那个时代的遗存，供奉城隍爷的大殿早已被拆毁，被一栋精致的二层楼房所替代，院子里水泥地上的凹陷是一株银杏树的印迹。

东西走向相距1公里左右的常通港、朝东港，被南北走向的恤济港串联起来，在双桥镇形成一个标准的“工”字型地貌，整个双桥镇的地面建筑便是在“工”字内的左右两边沿河道展开，所以，双桥镇便有了水乡的明媚与婉约。

恤济港是双桥镇东西两端的中轴线，北起朝东港，串联常通港，曾经往南穿过乐余镇区汇入北中心河。不过现今恤济港往南在镇北路形成一断头河道，1995年镇北路以南被填平，修建成乐余镇第一个小公园——镇中园。这条民国13年就畅通的河道，曾经可通航10吨级的摇橹木船、水泥船，现今还发挥着排水的功能。看上去有些杂乱的恤济港，其实水质依然是清冽的。

显然，民国22年施工，民国24年建成的乐余镇，早年远不及双桥镇繁荣，那么曾经盛极一时的双桥镇，又曾演绎过怎样的故事呢？

恰逢双桥镇百年，我从2016年元旦起，多次前往双桥镇，想聆听一听故事，摸一摸脉搏，可惜七八十岁的老人断断续续的词汇总让我串不起时间的链条，几位做生意、忙家务的中年妇女却是新近迁入的新市民。好在有双桥村委会陆主任带着我第三次去探视双桥镇。

将长江岸边的沙洲围垦成陆地，在没有挖掘机、起重机、推土机甚至拖拉机的年代，那该是怎样的一个浩大工程呢？从这两年国力强盛的中国在南沙群岛的礁石上“种”岛的图片可以直观感受——世界上最先进的工程作业机械密密麻麻，如果纯粹靠人挑背驼，那得多少劳动力聚集呢？百年前的双桥镇，就有这样一个盛大的劳动场面，50岁以上的人对当年冬季“三治”农田基本建设还有大致模糊的映像，资料上有一组数据基本可以还原人力对自然的宣战：1975年冬季，朝东港拓浚双桥镇到四干河1.6公里长的河道，完成土方4.32万立方米，劳动力是双桥镇7个大队的全部。

我们可以设计一道算术题，大家一起来做做大脑体操吧：含水量高的河湖平原湿土大约每立方米4000公斤，挖掘、运送上河岸，一个壮劳力每天完成一方应是很大的负荷。按照人均一方土的工作量，一个季度不下雨下雪一天也不休息，算90个工作日，则每天至少需要480个劳动力，这还不算工程技术人员、施工管理人员、买菜烧饭的后勤人员、加油鼓劲儿的思想宣传队员，想想吧，那场面当真是锣鼓喧天、彩旗飘扬、人山人海。

而百年前双桥围垦成陆，还需要经过更多的工序，考虑更多的因素。首先是勘测；然后是箍埂（在大堤外侧筑小堤临时阻挡潮水，方便大堤施工），第三步是修造大堤（围垦的主体工程，作用是阻挡潮水），第四步是疏通大堤取土形成的壕沟，拓展水道；第五步是修通圩内道路……算算吧，得多少劳动力，得耗费多少时光？那么接下来的问题就是如何解决这么多人的吃喝拉撒睡？所以，商铺、街道、服务设施，一座名为双桥的集镇便应运而生。

老照片还是可以揭示双桥镇先前的旧时光的。

收购门市，主要收购黄鼠狼皮。早年江滩芦苇遍地，黄鼠狼是其中的主人。

正欲推门而出的大姐是新市民，对自己居住的房子知之甚少。其实这是双桥镇原本最火热的所在——铁匠铺。犁、耙、铲、镰、斧、镢、锯、剪、锄、刀、叉、钩、锨、耙、钉、齿……，风箱拉动，炉火熊熊、钢花四溅、铁锤叮叮，围垦时代，工具需求多，耗费大，铁匠铺绝对是人气最旺、最红火的人流聚集地。

供销社的门市部。修造格局和民居的气象完全不同，留存的柜台、敞亮的玻璃门窗已经是1970年代的建筑，但它的地理位置一直是双桥镇的黄金地段。

十字路口的老房子，带着明显的圆弧状造型。这里曾经是双桥镇女人们的最爱，“嗒、嗒、嗒”韵律十足的缝纫机声响起，过年的新衣裳就光鲜亮丽地穿在身上。现在，吸引老妪跨进门的是一众老姐妹哗哗哗的麻将声。

1990年代，长江边还大量存在着老房子，几乎都是芦苇杆外面糊一层胶泥，而双桥镇的老房子就洋派多了，青砖墙，大铜环，是富足、身价的象征。

从1916年到抗日战争爆发，刘海沙以东恤菁沙一带围垦，移民双桥镇形成高潮，杂货店、茶食店、肉铺、药店、粮行、米行、布店、花行计30余家，店面排起来，就是长长的街道。也是应了那句老话：树大招风，财多招贼。商家们赚得盆满钵满，鸡鸣狗盗之徒、响马豪强之辈也将贪婪的目光瞄向了富得流油的双桥镇：1945年农历6月22日夜，江北匪徒洗劫双桥镇，大小店铺被掠夺一空，另有12人被绑票。这次劫难宣告了双桥镇的黄金时期结束。

之后，在建国后的1953年9月23日夜，2名枪匪抢劫了双桥镇供销站百货门市部，掠去旧币103.5万元。

1948年，私立南通县崇实中学在双桥西桥西北的百米处创立，这是乐余境内的第一所中学，也是当时四乡八村名头最响的一所中学。解放后的一段时间里，仍然有许多南通籍学生来此求学。1955年1月16日，放寒假的江北学生归乡心切，不顾学校劝阻，到十一圩港乘“兴化03719”挂桨机船去长江中“大庆”轮接驳，大风、冰冻的恶劣气候，使“兴化03719”挂桨机船倾覆，造成32名乘客冻、溺而亡，其中就有7名双桥中学的江北学生。此后，双桥中学就很少有长江北岸的学子前来求学了。

1950年2月双桥镇划归苏南苏州行政公署常熟县，成为常阴区双桥乡人民政府驻地。街道长150余米，宽3米，有合作商店、双桥供销站兼棉花收购部、个体摊贩等等，到1985年镇上常住人口172人。后由于北面殷茅镇、西面西界港镇的崛起，更主要的是乐余镇区的发展，双桥镇开始被边缘化，逐渐冷清。现在只有5家零星小店和不足20户居民，街上安静、祥和，弥漫着慵懒甚至有些迟暮的情绪。