姐姐周晓春

今天下午5时，接到常州打来的电话，感觉如同晴天霹雳——晓春姐姐去世了。电话是姐夫打的，电话里告诉我，晓春姐姐去世的时间，盛殓和火化的安排，一再嘱咐我，路途遥远，不要再去……我已经开始哽咽，虽然我也知道晓春姐姐得的是绝症，而且是术后复发，但没有想到在春节这个阖家团聚的日子里，她硬生生地撇下这个恋恋不舍的世界，去到另一个世界。搁下电话，我的心情坏到无以复加，我不知道该怎么办？开车去常州，来回有600里，带着悲伤的情绪开车，注意力不集中，危险；而且我有一毛病，离家就睡不踏实。其次，初六姐姐马萍回张家港时，我正不巧赶上学校值班，只得托她去看望晓春姐姐，并捎去2000块钱，说等暑期去看她。悲莫悲生离别！现在人已离世，瞻仰遗容只能徒增伤悲，尤其是回忆起往事，晓春姐姐的音容笑貌如在眼前，叫人情何以堪！

记得去年正月，外甥娶媳妇，我们一家人都去张家港喝喜酒，准备第二天去常州看望晓春姐姐，第一天晚上打电话过去，发觉她声音不对，有气无力的样子，说人在医院，无法招待我们，让我们不要去。我这时才知道她得了癌症，刚进行过化疗，一时恨不得想批自己几个嘴巴，为何我会这么迟得知她的情况？其实我应该在她的微信相册里看到她得病的消息，但我却忽视了。当晚，我就湊了一万元钱，第二天早上就奔向常州市第二人民医院，见到了病床上躺着的晓春姐姐，她脸色苍白，目光呆滞，胸闷气短，说话非常的吃力，但她还是努力表现出高兴的样子，这更加使我难过，我只好走到外面走廊里去，平复一下痛苦的心情。医生在叮嘱她丈夫，病人身边不能脱人，需要24小时陪护。我知道，她丈夫的难处有多大了：一位老丈人，已有88岁，三餐不能自理；一个在复旦大学读药学博士的儿子正在日本交流；自己所在的常州戚墅堰内燃机厂被兼并，发的是最低基本工资……

我无法久留，心情沉重地离开了病房，姐夫跟我说起了姐姐的情况：在戚墅堰的几十年里，姐姐工作兢兢业业任劳任怨，厂里做不完的工作带到家里，做到晚上十一二点钟是常事，厂里也给了她足够多的荣誉，先进工作者、劳模。但常年的辛苦劳累摧垮了姐姐的身体，在毫无佂兆的情况下患上了绝症，等发现已经是中晚期了……我已经悲哀得说不出话，我知道，姐姐的这种工作态度，与阿姨一脉相承，我曾听我娘不止一次地说过，在计划生育的高峰期，在城关镇医院工作的阿姨曾连续工作23个昼夜，以致于昏到在手术台上。

  就是这样子的一家人，个个都是好人，命运却偏偏作弄她们，我怨老天无眼，为何让好人善人得了绝症？

认识晓春姐姐是40多年前的事。我母亲有一次去城关镇医院看病，碰到一个有江苏口音的医生，一聊才知是同乡，老乡见老乡，格外亲切，一见如故，自此之后，我就叫她母亲为阿姨，她爸爸为阿姨夫，晓春比我年长4岁，自然就叫姐姐。那时我们家生活很贫困，阿姨家常常接济我们，煤球票、肥皂票、粮票等有多余的都送给我们。去她们家里，姐姐给我们用大碗盛饭，平时他们自己用的都是小碗。我生平第一次吃到的花菜，就是姐姐家里。那时我大概十岁光景，特别喜欢去姐姐家，因为她们对我特别好，真的把我当自己的亲人一样，没有一丝一毫的鄙视，我去了不但可以逛城里吃好的，还附带可以看一场电影。有一个暑期的晚上，影院看《红楼梦》，姐姐陪着我们，阿姨夫在家炖了绿豆汤等我们，电影结束到家时，阿姨夫已经在躺椅上睡着了，盛绿豆汤的碗边爬满了蚂蚁……多么体贴多么温情的一家人啊！

姐姐家的地址是花园路的采芹桥，一幢独立的洋楼，早先是没收的资本家的财产，她们就在三楼的最南边一个大间，我读诸暨中学时，她们搬到了毛纺厂，与诸暨中学对望，再后来姐姐考上了中专，工作分配去了江苏常州戚墅堰内燃机厂，她们的家又搬到了诸暨中学大门的正对面，在这么多的房子里，给我留下最美好的记忆就是采芹桥的那段岁月。

每次去她家，姐姐总是给我削苹果，她用一只灵巧的手捏住苹果，另一只用刀左右翻飞旋转，一条不断的苹果皮像皮带一样从她手里落下，当时我看得惊呆啦，姐姐总是笑吟吟的让我吃这个吃那个，态度和蔼可亲。她们家里的床顶处，挂着一个救生圈，一直是我心仪神往的物件，它红白间隔，是我在电影里看见过的，完全不同于农村娃用的那种用拖拉机内胎充气的救生圈。我曾有好几次想向姐姐开口，能否借我一用，但我最终没有勇气。现在连这种再问一问的机会也没有了，而且是永远不会再有了!

姐姐也曾经来过我家。那是一个暑期，她也就十四五岁的样子，白天我们一块儿去池塘边摸螺蛳，洗澡；晚上躺在床上，姐姐就给我们讲故事，我记忆犹新的是她讲了一个《小布头奇遇记》的童话故事，从头听到尾，我竟然没有半点睡意。若干年以后，我在草塔中学特意去图书馆里找到了这本书，重新读了一遍，读着书里的小布头的遭遇，我就回想起了一个姑娘给一个小屁孩的文学启蒙，感谢姐姐，你不仅是我生活道路的指引人，更是我文学道路的启蒙者。

在诸暨中学读高二时，我们学生被分到清理护城河的淤泥工作，那时生态环境好，护城河的淤泥里尽是冬眠蛰伏的泥鳅，我把这些捉到的泥鳅送给了住毛纺厂宿舍的阿姨，几天以后的一个中午，在我的寝室外面响起一个熟悉的声音，在呼喊我的名字，我走出去一看，是阿姨，她把我送给她家的泥鳅烤熟了再送回来，给我当菜，当时我就感动得眼泪流下来了。因为她的江苏口音，把马新发音成了蒙新，在众多同学摇头说不认识之后，阿姨找了三层楼四十几个寝室才找到我，啊，有这样的母亲，有这样的姐姐，有这样的不是亲人胜似亲人的一家人，那该是我祖上修来的多大的福啊！

阿姨曾送二本词典，今天看来，是小事一桩，但对那时的我来说，绝对是大事。阿姨第一次送我的一本叫四角号码新词典，像极了一块黄砖，厚实沉重，我用了几天，发觉四角号码查字费时又费力。阿姨知道后，又给我买了一本新的新华字典，标价是八毛三分。我学会了查字，认识了更多词语，我的语文成绩有了很大的进步，后来我又在姐姐家里借阅了《鲁迅选集》，文章写作又有了不小的进步，这些事，现在回想要多幸福有多幸福，要多快乐有多快乐。一个不谙世事的懵懂少年被人关怀，被人爱着，被人热切的希望着有出息，那种感觉不是八毛三分钱的事，而是无法用金钱来估量的珍宝。为别人着想的善良，正是阿姨和姐姐她们一家人身上涌现出来的优秀品德，也是我在以后的岁月中竭力维护的自觉。

有多少孩子，因为家贫而辍学，我，差点就成了其中之一。1982年，我考上了诸暨中学，报名时要缴书学费21.5元，但我家里拿不出，亲戚那里也无法借到，后来爸爸终于找到一个赚钱的活，去草塔拉松毛到一坛窑，来回30华里一趟赚1块多钱，这样赚了10多块，不足的部分只好向阿姨家开口，阿姨二话不说，就借给我爸，我有幸上了高中，又有书可读了，这种绝处逢生的奇妙感觉让我在若干年之后，写进了一篇《草塔，我人生的证据》的文章里：“我怀揣着浸透父亲汗水和浸渍父亲希望的钱，走出了家门走向城里，我在出家门时抬头望了一下，东边的天空一片明亮，秋天的霞光从水鸟的羽毛上淌下，秋天的风正无比温柔而酥痒地吹着我的颈脖和脸颊。”

啊，假如当初我爸四处奔波，告借无门，我会怎样？我会有今天的生活吗？按宿命的说法，一切都是最好的安排。但我以为我的这一切都是姐姐一家给我的。不幸的是，阿姨在六年前去世，更不幸的是，姐姐年纪轻轻也告别人世，只留下近90岁佝偻着身体的阿姨夫一个老人，真是苍天无眼不识人啊！

女儿到了高考前夕，而姐姐家的宝贝儿子杨希成成绩优异，通过自主招生进复旦大学一年了，我向姐姐了解复旦自招方面的信息，姐姐和盘托出，热情异常。也亏了女儿有出息，通过了自主招生也进了复旦大学，我们两家的感情之舟又驶向了更远的未来，似乎这一切都是冥冥之中注定的缘。复旦大学的笔试成绩发布的第一时间，我正好在上海到诸暨的火车上，苦于身边没有电脑，于是电话里托姐姐在电脑里查查女儿的笔试成绩结果，不一会就传过来好消息，女儿超出复旦大学笔试成绩一分，那一刻，我觉得自己是最幸福的人，也是最伟大的父亲，而姐姐，则是最亲最亲的亲人。

最亲的亲人啊，你实在不该就匆匆忙忙走了，你还没有认认真真舒舒坦坦地享受过幸福的生活，你的儿子博士还没有毕业，还没有成家立业，你的老父还要你来送，你们单位的许多工作还要靠你去完成，你对我们的恩情我们还没有报答……难道就让我留下终身的遗憾？！

呜呼哀哉，我已说不出话。但愿天国没有病魔，没有痛苦，祈求上天怜惜善良的人，超度姐姐，早日进入极乐世界。

姐姐享年56。

 

   2017年2月6日晚11时