由一本《新华字典》忆起

阅读的起源，来自于识字。而我识字的起源，来自于《新华字典》。

因为年龄更相仿，小时候的我活脱脱就是哥哥的跟屁虫：跟在哥哥后面扒高脚柜上妈妈藏起来的零食，跟在哥哥后面和邻居家的男孩子“打架”，印象中，即使哥哥上个厕所都要在门口喊“好了吗？好了吗？我快尿裤子了！”——是的，上厕所也要跟着！

但是，除了调皮捣蛋，哥哥也是我学习的启蒙。小时候他做作业，我就在旁边有模有样拿本书翻。喜欢捣乱的我当然更爱“偷”或“抢”哥哥的书。哥哥无奈地把他最“无用的”一本书丢给我——毕竟，小孩子总是更爱惜老师发的新书，唯有那本不知道哪个表哥表姐用了多少年淘汰下来的《新华字典》最“不被待见”。

小时候兄妹三人三张嘴、三个大书包沉甸甸地压在父母肩上，父母亲便也摸索出了各种节约开销的方法，比如，那本记忆中最早的《新华字典》。整本字典因为被用过很久了，封面不知所踪。父亲以他的巧手，用胶水和硬纸板，给字典糊了一个白色封皮，用他人人夸羡的行楷写上“新华字典”几个字，而后又用透明胶带做了塑封。简易的封面、发黄的纸张、卷起的书角，却也完全不影响幼时的我一颗一颗地嚼着里面的字。

打开的第一个字是“啊”；我找到我的姓氏“陈”字，有个很好看的繁体字是“陳”；然后是我名字里的“梅”字：“咦，为什么显示它的繁体字是“呆呆”，嗯，不能被发现！”，紧张而迅速地盖上，而后又随意翻开一页，煞有介事地继续“读书”。

这本老旧的《新华字典》伴随了我很长一段的童年时代，大概也就是从那时候开始培养起“自娱自乐”的精神：没有玩伴时，打开字典，就好像进入了童年的“爱丽丝梦游仙境”。特别是当自以为认识了越来越多的字，却也发现自己不认识的字也越来越多，“行”左右拆开而成的“彳亍”；“凹凸”的一凹一凸竟是如此形象；“孑孓”中间插入一个“子”，是不是像在跳舞；还试着一遍又一遍，努力把 “齉”写到足够小……虽然已过去二十多年，但是，这些记忆大概已经刻在大脑的海马体上，现在记起仍旧如数家珍，自得其乐。

但是，美好的记忆中却也总是有一点点灰色。这本旧的新华字典以及学习珠算时的超大家用算盘一起，成为童年时代经济拮据的记忆。特别是对比倍的同学们崭新的《新华字典》、小巧可爱的学生专用珠算算盘，简直羞愧。小孩子喜欢新东西的虚荣心和害怕自己显得不一样的从众心理，现在回想起来也是觉得好笑。

初高中起，学校有了图书馆，可以阅读的书籍资料日趋渐多，《新华字典》逐渐受到冷落。况且，阅读《新华字典》也真是一个有点“奇特”的爱好。直到高考结束的暑假，收拾大学入学行囊时，翻起家里的书箱，有本商务印书馆出版的1998年第九版修订本《新华字典》。也是那时候，第一次对 “商务印书馆”有了印象，其后的《新华词典》、《现代成语词典》等优秀的工具书也都是出于此。

工具书总是要用最新的，那本伴随大半个童年的白色封面《新华字典》仔细拭灰后小心翼翼收起来，那本七巧板般红黄蓝绿封面的新版《新华字典》跟随我北上的列车，一起来到了我大学。偶尔翻起，认字、查字、回忆，并且不断累积着回忆。直到现在，书架上仍然放着那本《新华字典》，莫名地安全感和幸福感。

前两年，央视的“汉字听写大会”掀起一阵汉字热。认字、识字多数人都会，多数人却也都提笔忘字。且不说“觳觫”、“饕餮”、“耄耋”之类的生僻词，就举个我们经常遇见的“喷嚏”，想必后一个字能提笔写出的总是甚少。然而，手机的发达，此时的学龄少年们习惯性掏出手机用键盘打出这些生字，依样画瓢地写出，得意洋洋。这，是幸是哀？

如果说，举办 “全体国民都读过的一本书”调查活动，那《新华字典》大概当仁不让荣登榜首。一本《新华字典》，能唤起几代人共同的记忆。小小一个方块，是我们打开这个世界最早的钥匙胚子。通过《新华字典》，我们认识了一个个的汉字，然后组成一个个词语，最后串联成句子汇成书籍。通过阅读，我们不断被打磨，打磨出站立大地的双脚，打磨出俯瞰世界的眼睛，打磨出倾听四方的耳朵，打磨出我们唯以支撑我们躯壳的心智和力量……

情怀这种东西，历久而愈加珍贵，案头上的那本《新华字典》，不仅是书，更是一种情怀。