如果此刻突然念一声
“阿布拉卡达布拉”
把我变成一个小学生，
再把这些当年没有的书砸给我，
30年后我会不会
活得比现在更从容一点。
——胡续冬
我的书就是
稻田、河滩、竹林和泥泞的山路
Q1：还记得第一次接触书的情形吗？我指的是心灵接触或者说心灵震撼的那种。
胡续冬：还不大会识字的时候，在不知道什么鬼地方捡到一本红皮的《赤脚医生手册》，无师自通地对着插图端详了许久，既困惑又莫名兴奋。但要说到心灵的震撼，那还是第一次在街边租小人书的地摊上读到《丁丁历险记》的时候，我闯荡世界+对抗邪恶政客的模糊愿望就在那时露出了尖尖角。
Q2：你花钱买的第一本书是哪一本？它给过你怎样的好感或恶感？
胡续冬：《新华字典》。在它的帮助下，我很早就读了《三言二拍》之类的东西，并将《蒋兴哥重会珍珠衫》这类限制级篇目牢记在心，加速了一个少儿流氓的自我塑造。当然《新华字典》也带给我一种莫大的恐慌，那就是作为一个南方少儿流氓，我经常会对着字典上拼音标注里z/zh、c/ch、s/sh、in/ing、en/eng、n/l这类“天机”不知所措。这种“舌不如人”的焦虑在多年后的北京生活中自行消散。
Q3：迄今为止，对你影响最大的作家是谁？谁曾经充当过你的文学“先父”或“教父”？
胡续冬：豪尔赫·路易斯·博尔赫斯和胡里奥·科塔萨尔对我理解写作、理解形式内部汹涌不绝的暗爽乃至对我看待事物的方式都一度产生过巨大的影响。在诗歌方面，我曾模仿过西川、臧棣，也曾做过巴勃罗·聂鲁达、谢默斯·希尼、，但他们都没有到我的文学“先父”或者“教父”的地步，我生性顽劣多变，在任何方面都不是一个踏踏实实的追随者。30岁以后更喜欢刨出一些存在感比较低的作家草草研习一段时间，而后迅速遗忘。
Q4：你的童年缺乏书籍吗？如果缺乏，你想过怎样的法子，将它们弄到手？
胡续冬：我童年一部分是在乡下度过的，我搜遍了我全部的记忆也想不起那时候是否接触过适合我翻阅的书。或者说，我的书就是稻田、河滩、竹林和泥泞的山路。我童年末期来到了一座半是土气半是重工业的小城市，我那个自认为热爱阅读的转业军人父亲在家里收藏了一些军队阅览室清理的旧书，这些书从古代军事地图集到巴尔扎克，从《古文观止》到《特种农作物种植》，种类变化多端，满足了我旺盛的求知欲并不知不觉把我引向了一条杂学之路。少年时代我开始出现了文学类书荒，解决的方法是，有一次我所在的不良少年帮派的一个成员深夜流窜进中学图书馆，把文学书架上的书用三个麻袋全部偷出。他将其中一麻袋书送给了作为接应人员的我，这个麻袋里的《霍乱时期的爱情》、《鲵鱼之乱》、《砂女》等书奠定了今后很长一段时间我的阅读口味。
Q5：你反复重读的书是哪几本？最多重读过几次？
胡续冬：我重读最多的可能是勒内·格鲁塞的《草原帝国》，在20多岁到40岁之间反复读过至少5次。这本书曾经改变过我的史观，让我对世界的格局变化有了更多全局化的认知。但其实这本书最让我着迷的还是里面带着天然陌生化效果的人名和地名，由它们所组成的时而简洁时而混乱的叙事，本身就像一种调度得当的诗歌。
Q6：你阅读最多的阶段是在哪个时期？有人说失意、失恋或工作上的受挫会使人想到求助于书。
胡续冬：我阅读最多的阶段是大学本科时代，那时候如果不去做坏事的话，从中午起床到凌晨两、三点关掉应急灯入睡之间的时间，几乎全都是在阅读，课都基本不上。那时候之所以读得这么苦大仇深，主要是周围的活体百科全书太多，如果自己不随时充电，在纵论天下文学的时候走不出宿舍楼就会扑街。我从来没有觉得生活上出了什么状况需要求助于书，那样的读书需求是去河北易县拜奶奶庙，不是进圣地亚哥德孔波斯特拉大天主堂。
Q7：博尔赫斯说，如果有天堂，那它就是图书馆的模样。你熟悉你所在地区图书馆的位置吗？它们与你的距离分别有多远？你还常去图书馆吗？
胡续冬：我很熟悉我校图书馆的位置，我也曾在学生时代出于阅读、把妹、功利的学业、田野观察、自我崇高化等多种目的长期盘踞在图书馆。惭愧的是，执教以后，我就几乎没怎么去过了，尽管它离我办公室只有数百米，离我家也不到两公里。电子阅读毒害了我，只要能搜到电子版的书，我都不再去借阅，并常以“如无必要、勿增实体”的装逼理论来为自己的堕落寻找借口。
Q8：请描述一下你的书房。有些人的卧室里也堆满了书，如果你愿意同时描述一下你的卧室，那么我们也很欢迎……
胡续冬：自从我有了孩子以后，我8平米左右的书房同时也就是我以沙发为床的卧室。最开始这个“卧室”里还有堆积如山的书，随着孩子渐渐长大，层出不穷的玩具像那只把阿拉伯人从帐篷里彻底挤走的骆驼一样，占据了几乎全部沙发以外的空间。我的书基本都转移到了办公室里，像被分批次营救出来的难民一样，毫无规律地在办公室的书架上流浪。
Q9：在接受访谈的这一周里，你的枕边书是什么？假如你正在出差的路上，你带上旅程的是哪一本？
胡续冬：我这周枕边放着巴西一位忘年交前不久寄给我的一本Paixão Pagu（《激情芭姑》），是巴西上个世纪一位传奇女作家、波西米亚范儿的共产主义者芭姑1940年代末在狱中写的书信体自传，回忆了她的政见与情事、漫游与抗争，包括她与中国末代皇帝溥仪的小秘密。由于葡语阅读速度始终上不来，这本书基本功能就是一辆白日烦杂与睡眠客机之间的摆渡车，一度导致我连续数日梦见自己和一个光屁股大姐在丛林里携手打游击、对抗万恶的旧社会。我已经很久没有在出差的路上带实体书了，上一次在高铁上用手机看的PDF版书籍是查尔斯·曼恩的《1493：物种大交换开创的世界史》。
Q10：据说，每个人都有自己最舒坦的阅读姿势，你是窝在沙发里还是躺在床上？是边喝茶还是边抽烟？
胡续冬：我最舒服的阅读姿势是，横躺在沙发上，背靠着大垫子，茶几上伸手可及的位置同时放着烟灰缸和一杯土酽土酽的绿茶。
● ● ●
宁做学渣被人欺
不要脑中黑科技
Q11：假如地球就要灭亡了，有十本书可以“幸存”，你希望是哪十本？
胡续冬：卡图卢斯《歌集》、段成式《酉阳杂俎》、拉伯雷《巨人传》、塞万提斯《堂吉诃德》、斯特恩《项狄传》、李时珍《本草纲目》、本雅明《拱廊计划》、贡布罗维奇《费尔迪杜凯》、波拉尼奥《2666》、宫西达也《你看起来好像很好吃》。
Q12：假如未来有一种记忆芯片，能够将书籍植入你的脑袋，你愿意接受吗？如果愿意，你打算接受什么样的书？
胡续冬：宁做学渣被人欺，不要脑中黑科技。
Q13：你觉得未来的文学创作会不会被微软小冰那样的机器人取代或部分取代？你会看这些机器人的作品吗？
胡续冬：现在我们在各种公号上看见的很多文章虽然不是机器人写的但却绝似出自低端机器人之手，这些自称“小编”的草履虫版活体机器人写出来的乏味、重复、聪明反被聪明误的狗屁文字，可能会让真正的机器人作品成为拯救人类语言活力的希望。
Q14：如果有一台机器可以“翻译”或记录你昨晚的梦境，你愿意尝试吗？因为你很可能在梦里正遇见一个奇妙的故事，或一长串漂亮的文字。
胡续冬：打死都不尝试。醒来隐约觉得梦里似乎有几个亿的时候，努力去回想却又想不起来但还是要去想去想去想最终高呼一声算球这一连串行为本身的价值远远高于可能被记录下来的内容。
Q15：你每年花多少钱买书，多少时间看书，譬如一天平均两小时……
胡续冬：我花在买书上面的钱正在逐年减少，去年一年居然不到两千人民币，其中有一部分还是给我女儿买的低幼绘本。免费赠书和免费下载电子版已经让我在没文化的道路上越走越远。看书的时间，我平均每天差不多两小时吧，中午午休前后一小时，睡前一小时，其他时间眼睛都被各种屏幕无情地霸占着、蹂躏着。
Q16：你希望从阅读中获得哪些东西，社会生存术？待人处事的智慧？知识上的满足？情感的感知？抑或生死终极问题的解答？
胡续冬：我希望阅读能带给我“生而为人还不算太糟糕”的体认。
Q17：阅读会为你带来快乐吗？如果有，这种快乐是浅层的还是深层的？
胡续冬：不快乐，读个毛线。真要区分浅层的快乐和深层的快乐啊？这样一区分还有个毛线的快乐。
Q18：你会在与友人聊天时互相推荐书目吗？你信赖友人这方面的推荐吗？
胡续冬：跟气场对路的朋友聊天时，会自然而然地聊起最近读的书。至于友人推荐的书么，文艺型友人推荐的书我基本不读，杂学达人型推荐的书我会高度重视。
Q19：听说，你为乡村孩子买了一些书寄去，你为什么会选择这些书？
胡续冬：我选的有些书是我曾经从中受益的，有些书我小时候没赶上，但我时不时会想，如果此刻突然念一声阿布拉卡达布拉把我变成一个小学生，再把这些当年没有的书砸给我，30年后我会不会活得比现在更从容一点。
Q20：如果你想让你的某个友人也来回答上述问题，你想@谁？你最想他来回答哪一个问题？
胡续冬：这种羞耻play还是不要@好朋友了吧……
胡续冬是阅读公益活动“名家捐书”的参与者，他为阅读资源匮乏的贵州省大方县猫场镇箐口小学的学生购买了如下图书（向下滑动即显示完整书单）
- 胡续冬的未来书单 -
《给孩子的汉字王国》
《DK地球大百科》
《丁丁在刚果》
《丁丁在美洲》
《法老的雪茄》
《蓝莲花》
《破损的耳朵》
《黑岛》
《奥托卡王的权杖》
《金钳螃蟹贩毒集团》
《神秘的流星》
《独角兽号的秘密》
《红色拉克姆的宝藏》
《七个水晶球》
《太阳神的囚徒》
《黑金之国》
《奔向月球》
《月球探险》
《向日葵教授绑架案》
《货舱里的黑幕》
《丁丁在西藏》
《绿宝石失窃案》
《714航班》
《丁丁与丛林战士》
箐口小学的孩子
收到胡续冬为他们挑选的书籍
箐口小学的孩子写给胡续冬的话
胡续冬的回信
30多年前我跟你们一样，都是住得离大城市很远的山村小朋友。有一天我去镇上赶集，当时有租小人书看的摊位，两分钱看一本，就坐在街边台阶上放的小板凳上现场看。那一天是我第一次读到《丁丁历险记》这套书，我用我在赶集的时候卖橘子皮挣来的两毛钱一口气看了十本，在冬天的街头坐在板凳上看到收摊。
后来我搬到了一个小城市里，得了一个书画比赛的奖，我用奖金给我自己买了一整套《丁丁历险记》。当时的版本比我现在寄给你们的要小，我放在床头，每天睡觉前都要看一本，尽管我已经非常熟悉里面的内容。
这套书对我一生的影响非常大，从我看了这套书开始，我就对世界地理和历史非常感兴趣，下决心长大以后像正义的丁丁一样去闯荡世界。我后来对外语学习的兴趣、对世界各地社会问题的关注，根源都在儿时阅读的《丁丁历险记》。
我很幸运，在长大成人的过程中，像丁丁交到阿道克船长、卡尔库鲁斯教授这样的好朋友一样，我也交到了很多真正的好朋友，他们帮助我打开了视野。20多岁以后，我第一次走出国门，后来也去了世界各地的很多地方，每去到一个地方，我的第一反应就是：“丁丁也来过这里吗？”
我真诚地希望这套书能够伴随你们成长，希望你们长大以后活得比我、比丁丁更加精彩。《丁丁历险记》不止是一套好玩的书，它更是激励了一代又一代人带着良知和发现精神遨游世界的启蒙书。很高兴你们喜欢它！
「本文中出现的其他书目」
《赤脚医生手册》/《丁丁历险记》
《新华字典》/《三言二拍》/《古文观止》
《霍乱时期的爱情》/《鲵鱼之乱》
《砂女》/《草原帝国》/《激情芭姑》
《1493：物种大交换开创的世界史》
《歌集》/《酉阳杂俎》/《巨人传》
《堂吉诃德》/《项狄传》/《本草纲目》
《拱廊计划》/《费尔迪杜凯》/《2666》
《你看起来好像很好吃》
「其他书单」
敬文东 | 金仁顺 | 凌越 | 张桃洲
鲁敏 | 冷霜 | 何小竹 | 何平
蓝角 | 孙智正 | 黎幺 | 桑克
了小朱 | 施笛闻 | 陈东东 | 弋舟
黎衡 | 余怒 | 钟鸣
注：封面摄影 | Annie Spratt
- END -
『名家捐书』
2018年，
树冠文化旗下的未来文学工作室
和幕天公益携手，
邀请文学、艺术、商业等各领域的名人名家
为乡村少年挑选、购买图书，
并寄送至图书资源匮乏的乡村学校。
如今，已捐书支持该项目的名家包括
胡续冬、胡桑、茱萸、朱琺、凌越
冷霜、敬文东、冯俊华、西渡、蓝蓝
陈东东、何小竹、金仁顺、红土、黎衡
钟鸣、黎幺、张桃洲、蓝角、余怒
陈梦雅、何平、了小朱、秦三澍、施笛闻
鲁敏、须弥、桑克、孙智正、弋舟
郑润良、陈崇正、叶辉、王嘎、陈集益
黄惊涛、贺奕、泉子、一行、魏微
朱庆和、张伟栋、侯磊、、胡传吉
芬雷、冯晏、恶鸟、王威廉、世宾
席亚兵、厄土、姜涛、文珍、阿波、苏野
刘立杆、吴玄、陈东飚、蔡东、高兴等