幼学记
一
我出生于上世纪七十年代末，三岁时，让父母送进了村幼儿园。
幼儿园仅一间教室，借用的吉祥叔家堂屋。
课间，玩老鹰抓小鸡游戏，扣宝扮老鹰，筛子扮母鸡，其余人扮小鸡。扣宝是个小胖墩，零食不离嘴，跑步慢腾腾的。筛子个子高，手臂长，紧盯扣宝，以防他偷袭。第一回合，扣宝忽东冲，忽西撞，累得呼呼直喘气，仍无法摆脱筛子的防守。扣宝彻底泄气，一屁股坐到地上，顺手剥了一粒花生米扔嘴里。
咯咯咯，咯咯咯，吉祥叔家的老母鸡带领一群小鸡四处觅食。其中一小鸡悄悄溜来了，仰起头，瞅望扣宝。筛子双手叉腰，故意挑逗扣宝：
“发甚的呆？快来抓啊，来抓啊。”
扣宝头也不抬，眼睛直瞪小鸡，两手猛地往前一伸，捧起了小鸡。扣宝兴奋不已，高举小鸡，冲筛子直嚷：
“抓到小鸡了，抓到小鸡了，我赢了。”
“不算不算，你耍赖，抓住人才算赢。”
筛子摇手反驳，随即扯开嗓子高喊一声：
“出事啦！扣宝抓了吉祥叔的小鸡。”
老师冲出教室，大声喝道：“扣宝，快放手！”
扣宝撒腿便跑，手上小鸡叽叽个不停，好似喊鸡妈妈。老母鸡扑扇着翅膀，紧追其后，真拿扣宝当敌人了。扣宝实在跑不动，让老母鸡堵墙旮旯了。老母鸡来势凶凶，抬嘴即啄，扣宝胆怯了，松手放走小鸡。咯咯咯咯，小鸡重获自由，直奔鸡妈妈的怀抱。小鸡无恙归来，老母鸡偏不罢嘴，仍鸡视眈眈。
人急则智生，扣宝从衣兜里摸出一粒花生米，使劲丢过去。总算等来了吃的，老母鸡未及细想，跟上去便啄，扣宝乘机开溜。
课堂上，老师教念鹅鹅鹅：
鹅，鹅，鹅，
曲项向天歌。
白毛浮绿水，
红掌拨清波。
或许是初学，摇头又晃脑，楞是记不住，眼睛一离开黑板即忘词。
吉祥叔家有一只大白鹅，在教室门外徘徊老半天，似乎瞧出些端倪：哎，以为喊吃食哩！原来学游水，跟我学啊！于是大白鹅扭动肥胖身子，大摇大摆踱进教室，昂昂叫唤两声，算作打招呼。老师装作没看见，由着它闹。接下来滑稽了，老师每念一句，大白鹅便表演相应动作。扭脖子，扇翅膀，拨红掌，动作有板有眼，活像个小老师。
“呆头鹅，躲屋子里快活，给我下河去。”
吉祥叔手持竹竿找上门，撞见大白鹅唠叨个没完。大白鹅生气了，伸长脖子飞奔上前，冲吉祥叔的小腿背连啄两口。
“他娘的真疼，给我等着，待会算帐。”
吉祥叔捂住腿，一拐一拐走了出去，嘴上骂骂咧咧。顿时，教室里哄笑一片。
老师最后讲，鹅鹅鹅是一首古诗，题目叫《咏鹅》，唐代诗人骆宾王七岁时所写。
在幼儿园待够四年，便升入村小学，正式念书。
二
二年级春学期，学习查字典，老师要求人手一册字典。
周日早上，问母亲要了钱，跟同学伯春同去邻镇顾高买字典。伯春骑脚踏车，我步行后跟着，他骑一段路，再换我骑。伯春曾来过顾高，我俩很快找到书店。
书店不大，书却不少，小人书居多。小兵张嘎，鸡毛信，小英雄雨来，一个个熟悉的名字，一桩桩英雄的事迹。
小学生用的叫《新华字典》，蓝塑皮封面，尺寸仅巴掌大小，首页附有语录，定价一元一角。伯春用两块钱纸票买了一册《新华字典》，找回九角钱。
班上扣宝有套《杨家将》小人书，买自县城书店。扣宝吝啬，轻易不肯借人看。我很想拥有《杨家将》小人书，好在同学面前显摆。柜台上没见着《杨家将》，喊问店员：
“有《杨家将》么？”
“脱货了，有《呼家将》，刚进的，你看看。”店员拍拍货架上的纸箱子。
曾在广播里听过数段《呼家将》评书，故事发生在北宋王朝，跟杨家将有些交集，里面也有穆桂英和杨文广。
店员取出《呼家将》小人书，摊在柜台上，全套共二十册，总价五元八角。翻开一册，扉页背面有内容提要：“呼家将和杨家将齐名，历来有金呼家、银杨家之称”。头一句便勾住了我，就凭这句话，绝对能煞住扣宝的威风，我心中暗喜。可惜整套价格太贵，若零卖的话，或许能买上三四册。当然，小人书和字典只可选其一。我手捏一块钱纸票，趴在柜台前犹豫了许久。
“小人书畅销，今天不买，明天就没了。”
店员说话一套套的，让人无法抗拒。翻完手上的再作考虑吧，我随口嗯嗯应付了事。店员等不耐烦了，终于松口说：
“零卖给你，一块钱四本。”
终究未抵住诱惑，挪用了买字典的钱，换来四册小人书，依次为《呼家遭害》、《呼延庆出世》、《呼延庆下山》、《相国寺打擂》。
在路上，伯春和我，一人两册小人书，即刻翻阅。伯春干脆不骑车，推着车子走。小人书有图有文字，比广播评书趣味多了，我俩频频叫好，直呼过瘾。“呼延庆纵身跳上擂台，要大战欧阳子英。欲知后事如何？请看第五集《力劈凶僧》。”至此，四册小人书翻阅完毕。
呼延庆上擂台，庞太师会发现么？呼延庆打败凶僧后，能夺到帅印么？真夺来帅印，如何带兵征讨呼家将呢？一串串疑问，萦绕在脑海里，越想不通，就越想知道答案。
“看了上集想下集，急煞人了。”无奈，我又翻了一遍，嘴里嘀咕道。
“想看，再去买两本。”伯春说。
“兜里没钱了。”
“我借给你，小人书先借我看一星期。”
“行，成交。”
伯春掏出余下的九角钱，我俩折回书店，又买来三册。
小人书买回来，不敢入家门，跟伯春躲进白果树林里。拿铅笔在小人书的扉页内写上姓名，并特别注明：“有借有还，再借不难”。写毕，七册小人书全借给伯春，我再三嘱咐要保密，别告诉任何人。
周一，老师检查字典，我谎称家里没给钱，想暂时跟同桌合用。谁料第二天有同学告密，此事传到母亲耳朵里。母亲性子急，抢走我的小人书，一路小跑去顾高换字典。结果白跑一趟，小人书上有我的笔迹，书店谢绝换书。
其实我手里有一册旧字典，因残缺严重，仅剩部分内页，而不知其书名。按老师课上教的，自己对照拼音，倒认识了不少汉字。
三
四年级，五月份，桑果熟了。学校号召捡桑果卖钱，说是勤工俭学。
上午放学，懒得回家，拎上铁皮小桶，三五结伴捡桑果去。村西有棵大桑树，紫红桑果挂了一树，真惹人馋。男生爱逞能，特别在女生面前。筛子和海生甩掉鞋子，蹭蹭几下，猴子似的窜上了树。我瘦小无力，爬一步，滑两步，往手掌心吐口水也无济。放弃爬树，他们一定会嘲笑的，何况身后站着两女生。
幸亏我有妙招，从书包内翻出条短跳绳，首尾端打结成绳套。两脚合拢套上绳套，再叉脚以绷紧绳套。两手抱桑树，双脚带绳套同时上提，脚间空隙恰巧卡住树干，卡牢牢的。抱树，提脚，我一步步爬上树来。这法子偷学的电工师傅的，类似爬电线杆，脚上有绳套，爬树不打滑了。
待我上树后，三男生合力摇晃桑树。哗啦啦一阵响，桑果如冰雹直落而下，瞬间铺满一地。树下女生手忙脚乱，捡拾不暇，嘴上一直喊：
“够了，够了。”
斜依在粗枝干上，摘颗桑果送口中，轻轻一抿唇，甘甜满溢。吃桑果亦有挑选，绿色没熟的，不吃；黑色熟烂的，不吃；落地上的，更不吃，因有灰尘或蛇虫沾过。筛子开始耍宝了，张嘴闭眼，把桑果一颗颗往嘴里扔，一扔一抿，颗颗不落空。扔罢，吐出桑果梗，光秃秃的，真干净。
五月份，半点雨星子未落，野河沟水枯见底了。捡完桑果，过来摸鱼。挽起裤管，光脚丫踩河底。淤泥坑里摸鱼，各显各身手，谁逮到归谁。泥鳅、黄鳝、小螃蟹样样有，我满获而归。一到家，母亲问：
“吃日中了，才家来，正要找你呢。”
我笑嘻嘻地递上铁皮小桶。
散晚学前，贩子来学校收购桑果。湿果五分钱一斤，贩子称秤，老师记帐。
筛子鬼机灵，拎一桶桑果，抢先让贩子过秤。谁知铁皮小桶一上秤钩，秤砣压不住，秤杆直往上翘，差点打着贩子鼻梁。贩子瞬间明白了，把小桶反扣地上，桶底朝天，倒出桑果来。果然有水分，桑果里藏了块大砖头。筛子蓦然一怔，随后反应过来，连忙矢口抵赖：
“哪来的砖？我没放，谁放谁小狗！”
贩子白他一眼，笑道：“砖头重，秤砣吃不消，个晓得啊。”
说完，贩子操起砖头，扔出去老远。这下小把戏瞒不住了，一一曝光在贩子眼前，有藏泥土块的，有藏碎砖瓦的。无奈之下，去掉杂物，重新过秤。顷刻间，斤两少了近一半。瞅那贩子一脸得意样，我在心里偷偷骂：
“筛子害人精，坏了好事，放甚的砖头呢？”
往日里，每天捡五六斤桑果，卖二三毛钱，攒足一块钱，就够买铅笔、本子了。
临走，贩子怂恿我们淘洗桑果，说干籽价格高，一斤一块钱。曾听大人说过，淘洗桑果需用细眼筛多遍淘洗，且须充分晾晒，当中必有损耗。工序烦琐，小孩子做不来，再说有这工夫，又多捡些湿果了。
四
五年级，全班转到乡上元竹中心小学。
美丽校园，宽敞教室，丰富多彩的课外活动，曾是农村孩子的向往。学校把我们单独编一个班，叫三班。一天两门课，非语文即数学，美术音乐课统统让位，日课表真成了墙壁上的装饰品。
下午两节课后，一班、二班在操场上练习乐器，惟有三班闷在教室里写作业。咚咚咚，嘭嘭嘭，两鼓队轮番上阵，敲得人心痒痒的。于是趁老师蹲厕所的空隙儿，我们男生全溜出来凑热闹。筛子拿眼睛扫了一圈，撇撇嘴说：“一班敲的是鼓么？似个小木桶哎！村宣传队的锣鼓可大了。”
班长扑哧一笑：“瞎说，一班敲的叫腰鼓，栓腰间的，二班挂脖子上敲的，叫军鼓。”
筛子一听军鼓两字，顿时来劲，炫耀道：
“军鼓？我爸有个，一模一样的。”筛子这回说对了，他爸干丧葬吹打营生，军鼓是必备品。
突然，“嚓”的一声巨响，我立马捂紧耳朵，生怕震伤了。我凑近班长大声问：
“那人手上拿两个铜帽子干甚的？炸人耳了。”
班长大声回答：“不是铜帽子，叫镲，鼓队领头的打镲。”
我们都信班长的，村文艺宣传队设在他家，对敲锣打鼓自是熟悉。
“打镲，声音这么响，耳朵吃得消么？”我仍纳闷。
学一班、二班，我们比划着敲鼓，两只手上下左右甩动，头一点一点的。忽然背后一声怒斥：
“学什么学？有本事考个一百分。”
扭过头来，老师已悄然站在身边。随后，一个个被老师拎住耳朵，排在教室外墙边，鼻子贴靠墙壁，名曰“鼻子靠墙”。霎时间，两耳嗡嗡作响，满是讥讽，嘲笑声。
学期末，语文模拟测试。答完试题，学张铁生在考卷上胡诌一首打油诗：
卷子深似海，
本帅解不来。
白卷交上去，
鹅蛋滚下来。
老师眼睛尖，发现了打油诗，罚我上台打手板。老师下手狠，打完又骂：
“人小，口气倒不小！做谁的帅啊？家去做鸡鸭鹅的帅。”
弄巧反成拙，我倒大霉了，模拟成绩为零分。幸好不计入总成绩，否则真吃亏。
据传，张铁生，辽宁人，那年被推荐参加高考，因插队农村，忙于集体生产，无暇顾及功课，导致考试失利。其中物理化学卷空白一片，无奈在考卷背面写了一封长长的信，结果却被大学录取了，并捧为“白卷英雄”。
大人老嗤笑张铁生，我却崇拜他，一旦功课考砸了，即拿此事自嘲。
五
六年级开学初，学校突然重视三班了，把操场除草任务交给我们。
疯长了一暑假，操场上满满草儿，一丛挤一丛。自幼在泥土草丛间打滚嬉戏，我们跟草儿特别亲。
先说小蓬草，单茎直立，叶狭长且毛糙，开黄蕊白瓣小花。说小实不小，小蓬草足有半人高，霸占了操场一大片地盘。小蓬草易拔，两手抓草秆，稍微一拉，连根而起。
牛筋草，名如其草，坚韧似牛筋，号称难拔之草。因其扎根深，徒手拉扯不断，非要借助小锹挖出根来。一味蛮干，小手会勒出条红印子，或摔个屁股墩。割下花枝，玩斗草、斗蛐蛐极相宜。
有一种草，极似苋菜，惟茎秆生刺，名叫刺苋，属野苋菜类。刺苋根茎水嫩，小锹直对根部，一铲而过，锹起草落。
另有带刺的枸杞，落叶小灌木，散生于杂草间。枸杞藤已木质化，难以铲除。拿镰刀割光藤条，再用小锹挖出根茎。这活计考验人的耐心和力气。记住，斩枸杞必除根，否则雨水过后，枸杞重新复活，疯长。
孩子天生贪玩，除草也不安分，尽想着玩算命草游戏。算命草，即乡人俗称的莎草，叶细如韭，茎呈三棱形，开褐色穗状花，生于沙质土地。所谓算命，仅是预测生男生女的游戏罢了。替村上大肚婆算算，兴许能蒙中一两个。
扯来一丛莎草，掐头去根，单留中间茎秆段。两伙伴蹲下身，各自捏住莎草秆一端，慢慢向前撕开，嘴上小声念：“算命草，算男女，撕不断生小伙，撕得断生丫头。”
生男生女预先说出来，若莎草秆撕出的结果跟预言一致，则为赢，反之为输，输者负责放哨。筛子输急眼了，把莎草秆摔地上，用脚乱踩一气：
“倒霉，狗日的草，又输了。”
“踩草有鸟用？快去替换扣宝，让他过来。”班长连赢两盘，神气足足。
“等等，再来一盘，三盘定输赢嘛！”筛子死不服降，陪着笑脸狡辩道。
“定个屁！手气差，老输，不怕丢人啊。”班长霍地站起身，冒出一句粗话。
“放心，这盘准赢。”
筛子拍拍胸脯许下承诺，然后两手合十，用嘴朝手里头哈气，以祈祷好运。
其实，筛子哈气毫无意义，输赢取决于撕草方法，两人在莎草同一侧撕，则易撕断，而在不同侧撕，则不易撕断。班长老赢，确是摸透此中诀窍。
“报告班长，老师来了！”
扣宝匆匆跑来报信，声音洪亮，只差来个敬礼了。
“要死啊！吓我一跳。”
班长勾起手指，对准扣宝脑门狠弹了一下，低声骂道：
“你小点儿声会死啊？”
于是乎，扔掉算命草，顿作鸟兽般散开，拾起小锹假装铲草。
果真，班主任、食堂师傅陪同校长走过来，三人嘀咕老半天，最终由校长发话：
“三班同学很能干，值得表扬！下午继续劳动，把操场四周栽上菜。”
午后，带来了菜苗、粪桶、小锹等，我们各司其事。
高个子抬粪，两人一个粪桶，从厕所抬到菜地。一班、二班看稀奇，不知谁领的头，他们齐声大喊：
“屎壳郎，运大粪，臭烘烘，讨人厌！”
抬粪的，憋嘴不吭声，故意靠近他们，上下颠簸粪桶，让粪水撒出来。大概臭味难忍，他们闭嘴了，一个个捂着鼻子躲教室里去了。
矮个子栽菜，栽菜不难，拉绳子下锹，一行行栽整齐。难的是屏住呼吸，忍受粪臭味，菜地刚撒过粪水，奇臭无比。经常跟大人下地干活，我们早已闻惯了，且有些小经验。下地前换鞋先，套鞋尤佳，防水又易洗。切记勿露脚趾，易染粪疴，起水泡，奇痒无比。
栽好菜，用细绳圈住菜地，再插块小黑板，写上：“爱护菜地，人人有责”。一旁帮工的食堂师傅竖起大拇指直夸：
“小小年纪，干活是把好手，不怕臭，会有出息的。”
六
“不怕臭的，有出息。”
本是一句玩笑话，居然让食堂师傅言中，好消息接踵而至。
三班玉兵同学参加乡里小学生歌咏比赛，取得第一名成绩。一人拿奖，全班高兴，见人便夸耀。
“屁大点奖，神气什么？运气好，碰巧了。”
一班、二班不屑一顾，其实不仅仅是运气。
每天上学放学，村头大喇叭准时响起。似乎约好了的，喇叭一响，我们开唱，唱《在希望的田野上》，唱《年轻的朋友来相会》，玉兵唱得最响亮。
后来，玉兵又迷上了港台音乐，歌词抄写在日记本上，有邓丽君，有小虎队，还有四大天王。
逢上周日，玉兵便拎来他爷爷吆喝老鼠药的收录机，跟伙伴们聚在白果树林里。玉兵倒好卡带，手捧歌词本，放声学唱。我们坐边上，不懂一句歌词，却听入了神。唱至高潮部分，我们折根树枝，猛敲泥土地，嘴里哼哼附和着。
受玉兵影响，也买来日记本抄歌词。确实颇费心思，不但文字要工整，还要搭配歌星贴画，设计美术字。同学间好攀比，比谁的歌词本漂亮。白天无闲，惟待夜里，借着煤油灯光抄写歌词。母亲心疼我，每天早上给我煮一个鸡蛋，她以为我晚上用功写作业。
渐渐的，乡村兴起随身听收录机，田头村舍，歌声飘荡。玉兵最先买来随身听，插盒卡带，别裤腰带上，边走边唱：
我的未来不是梦，
我认真地过每一分钟，
我的未来不是梦，
我的心跟着希望在动，
跟着希望在动。
自此，这首《我的未来不是梦》被玉兵天天挂在嘴边，都快成他自己的歌了。
三班蔡辉同学在全市小学生粉笔画比赛中获得二等奖，教务主任刚在广播里喊完通知，底下便议论开了：
“三班得奖，又碰巧的吧。”
“画画是副课，敢比语文数学么？”
一班、二班依旧嘴不饶人，随他们说去吧。
课余闲得慌，我们靠小人书打发日子。拿白纸蒙在小人书上，依葫芦画瓢，用铅笔慢慢地描。
蔡辉痴迷小人书，尤喜临摹。一箱子小人书给他翻烂了，临摹的画作贴满蚊帐四周。挑选其中佳品，按页码顺序叠好，手工装订成册，便是一本绝好的手绘版小人书。凡以前临摹过的，不看样画，亦能原样默画。单这一技能，足以令人自叹不如了。
蔡辉人缘好，谁有新小人书，先借给他看，还时常得到画作回赠。毕竟拥有蔡辉画作，也是一种荣幸。
蔡辉父母开明大度，从不收缴小人书，反倒鼓励阅读。借他们的话说，小人书用处不小，能学知识，长见识。这种优越感，其他人羡慕不来的。
蔡辉画画获奖了，老师干脆叫他设计班级黑板报。
接下来更振奋人心，在南京举行的全省小学生数学竞赛中，三班蔡平同学荣获三等奖，好消息轰动了全乡。校长在晨会上点名表扬，并颁发了荣誉证书。乡里，县里特地送来表彰喜报，大红喜报贴在学校橱窗里，一贴便是一整年。
每每遇有上级领导视察学校，校长总是先领到橱窗喜报前，大肆宣扬一番，再专门陪听三班数学课，三班因此改为奥数实验班。从此，一班、二班彻底服气，再不敢小瞧三班，对我们也真的友好起来。走在校园里，我们把头抬得高高的，胸挺得直直的，说话也大大的响亮。
当然，最开心的仍是陈改珠老师，教三班数学，整天笑眯眯的。
| 作者小传 |
蔡双喜，号梧园，别署小芸台主人，世居延令赵家庄，灌梅溉兰，汲古浇书，觅其真趣耳。
文字 | 蔡双喜
配图 | 网络
吾
乡
记
·
心
安
处
感谢关注与支持
恳请诸友赐稿