如果《牛津英语词典》拍成电影，会是一部悬疑片吗？

在这个IP几乎被神化的时代，曾经有消息称，连《新华字典》都要被拍成电影。至于拍什么内容，提倡者并没有说，他们只觉得浪费掉“新华字典”这块金字招牌太可惜。

实际上，围绕着《新华字典》的确可能有很多的故事，此前，日本曾经拍摄了一部以词典编辑工作为背景的电影《编舟记》。这部影片反响还不错，并且获得了多项大奖。

其实，如果单从IP的角度讲，《牛津英语词典》是比《新华字典》更大的IP——作为词典中的楷模，在国际化的背景下，前者的影响范围已经超出了英国甚至超出了英语国家，成为世界范围内的重要参考书；从故事角度讲，《牛津英语词典》编辑过程中的故事，甚至比《编舟记》中讲述的故事更精彩、更具戏剧性。

英国著名作家、，讲述的就是这部不朽词典诞生的故事。作品之所以叫这个名字，，而是因为，为这部词典做出杰出贡献的两个人，其中一位是英国教授默里，而另外一位，则是在精神病院住了近40年的迈纳。

这部作品，稍有些类似悬疑小说，从一起枪杀案开始讲起，却是地地道道的忠实于现实的纪实作品，作者连每天的天气如何，都不曾虚构

“1896年深秋，《牛津英语词典》的主编默里博士从牛津动身，去见一位叫迈纳的神秘人物。20年来，此人工整而有条理的词条，给了他源源不断的勇气和希望，将他从纸与墨的暴风雨中拯救出来。他们书信不断，却始终无缘一见。当默里博士满怀恭敬地到达目的地后，却大吃一惊：对词典贡献最大的志愿者，。”

这是民间流传的这两个传奇人物见面的版本，，而后用无可辩驳的默里留下的书信告诉人们：事实并非完全如此。

这部作品，稍有些类似悬疑小说，从一起枪杀案开始讲起，却是地地道道的忠实于现实的纪实作品，作者连每天的天气如何，都不曾虚构。

一切还得从《牛津英语词典》的编写工作开始讲起。这部伟大词典的编纂始于1857年，在那之前，英国已经有过几部英语词典，但自从一位叫特伦齐的学者提出对以往词典的若干批评后，人们开始构想一个宏大的工程：这部词典应该描述每一个词，每一点细微的差别，每一点意义、拼法、读音上的差异，每一个词源演变的转折，每一位英语作家可供阐释词义的引语。这一构想，在当时被看做“不知道天高地厚”。

也就是说，这部词典要收录一切曾经在英语中存在过一段时间的词汇，而且要用正式出版物上的语句为其不同的意义和用法做出注解，这就需要通读至少100多年内的主要出版物。非但如此，在这个过程中还要发现值得收录的词语，并给出恰当的解释。这一工程之浩大，可想而知。

特伦齐在他的著名演讲中提出了一个重要原则：这一庞大的任务并不是任何一个人的力量能承担的，细读一切英语文献，查遍伦敦、纽约的报纸以及大多数期刊，必须依靠“许多人的联合行动”，必须征集一支庞大的队伍——成百上千不领酬金的志愿者、非专业工作者。

所以，《牛津英语词典》编辑工作的第一步就是征集志愿者，迈纳就是因此才得以加入这一行列的。

很多志愿者会寻找生僻词，只有迈纳了解编辑的需求，他大量阅读，并且为编辑们提供最准确的解释，以至于后来编辑们只要有困难就会写信向迈纳求助

那时的迈纳正住在距离牛津不远的刑事精神病院。这位出身高贵、毕业于名校、曾参加南北战争并被授予上尉军衔、受过良好教育并且对读书、艺术都有广泛爱好的美国外科医生，总幻想着有人要害他，因而在旅英期间杀了一个男人，经法庭审判后被送到了精神病院。作者在书中对于迈纳的人生经历进行了详细描述，试图找出他精神失常的原因。有心的读者，能从中学到很多心理学知识。

总之，在那个与外界缺乏交流的精神病院中，书几乎是支撑迈纳生活下去的全部动力。在他的房间内，从地板到屋顶都是书。那时的他，虽然已经得到了死者妻子的原谅，但却盼着更多人的宽恕，更盼着实现自己的价值。

志愿者被要求做的事情简单而又繁重，他们需要根据要求读一些书，然后从读过的材料中列出词汇表，编辑会请他们寻找某些词典条目用得着的词。每一位志愿者都要使用纸条，在纸条左上角写上那个词，往下一行写出引文出现的日期，再顺序写出书刊名称、卷数与页码，再往下一行写出阐明词义以及用法的句子。

很多志愿者会寻找生僻词，只有迈纳了解编辑的需求。他大量阅读，并且为编辑们提供最准确的解释，以至于后来编辑们只要有困难就会写信向迈纳求助。作为主编，默里亲自向迈纳写信求助或者道谢，并在《牛津英语词典》第一册的出版前言中对其表示谢意。所有这些，都被处于内疚感中的迈纳当成了被进一步宽恕的表示。那段时间的病历显示，迈纳的性格竟然因此缓和了很多。

1927年，这部12巨册的词典才最终全部完成。它为414825个词下了定义，1827306条引语被引用，其中迈纳单独贡献了1万多条

默里其实并不是《牛津英语词典》的第一任总编。第一任总编英年早逝，第二任总编没能力让志愿者保持热情，所以很多人把书寄了回来——1979年之前就寄回了两吨重的材料。词典的工作实际上算是停止了。1979年，默里代表伦敦语文学会主编这部词典。在保持志愿者的积极性方面，默里的工作无疑是卓有成效的，他彬彬有礼地回信，解答那些哪怕看上去很幼稚的问题。

有一个细节能说明这项工作的难度，出版社为了能收回投资，希望每年印出词典的两个分册。默里试图每天编出33个词，但是往往一个词“就占用了四分之三的时间”。默里说，他的困难就像“在从来未经砍伐的原始丛林中探索前进”。

来自迈纳的帮助，让默里注意到了这位志愿者，他们两个人的关系“包含着崇高的学术追求，强烈的悲剧感，维多利亚时代的含蓄，深沉的感谢，互相的尊重，以及慢慢成熟的亲切之情”，想想都令人觉得美好。

其实，和开头提到的戏剧性场面不同，默里的信件显示，他其实早就从别人那里知道了迈纳的情况。默里深受感动，但因为迈纳从未提起过他的处境，所以默里说自己能做的就是继续和他通信，而且“语气比过去更尊重、更温和，不要显露我已经知道他的实情，以免我们的关系发生变化”。

直到很多年之后，一位来访者告诉默里，迈纳萎靡不振，希望默里去看他，默里才动身前往。在迈纳的病房中，两人待了很长时间，默里认为迈纳是“一位很有修养的学者，艺术兴趣广泛”。此后近20年中，两人定期见面，开始了长久而且坚固的友谊。

1927年，这部12巨册的词典才最终全部完成。它为414825个词下了定义，1827306条引语被引用，其中迈纳单独贡献了1万多条。

那时我们的两位主人公身在何处呢？默里1915年死于胸膜炎，迈纳在各方努力下回到了美国的普通精神病院，并于1920年去世。《牛津英语词典》成为了两人的不朽丰碑，当然，也是两人真挚友谊的见证。

本报记者 李宁