鲁迅书信

打开《鲁迅书信》，第一封已经到了 1904 年，鲁迅在日本留学的时候。鲁迅出生于 1881 年，其时已经 23 岁。这第一封信，是写给在国内的同学的；当时鲁迅还在用文言，而且还没有决定“弃医从文”。

关照一下鲁迅在日本的生活。

虽说身在日本，但相往来的都还是中国人，尤其是旧友。想来即使世界变迁如今日，也大致如此。所以鲁迅当时在仙台过的并不舒服，用他自己的话说，“索居仙台，又复匝月，形不吊影，弥觉无聊”；在这样的情形之下，倘有一本书可看，他们都会觉得如获至宝。

鲁迅得到了一本《黑奴呼天录》，也就是今天所说的《汤姆叔叔的小屋》，竟然“大欢喜”，一天就读完了。由此却想到当时的国人在接受外域文化时的复杂心境，来了一部小说，总要冠上一个惊天动地的名字；殊不知在国外，这仅仅是众多小说中的一部而已。

鲁迅当时还在学医，要学解剖一门课。解剖在当时的中国，未知是怎样的一件“洪水猛兽”的事情；然而在日本要学习。鲁迅说他“自信性颇酷忍”——不知道这里说的“酷忍”究竟针对的是什么——但即使如此，他也在人体解剖之后觉得想呕吐。

所幸，他很快就“健饭如恒”了。

信要写完了，末尾照旧又写到了故乡。不知道像鲁迅这样终其一生都在他乡的人在内心深处面对故乡时，究竟是一种怎样的感觉。至少从中学学过的课文《故乡》中，我们看不到他对故乡有多少的眷恋情绪。

事实上，鲁迅在1918年底回到故乡将家人接到北京之后，就再也没有回去过。当然，那已经是接近不惑之年的鲁迅了。

也许是因为，对故乡的依赖是随着岁月的流逝而渐渐稀薄的。因为已经长大，已经独立，已经在别的地方有了一个安身之所。

也许还有一个原因是，当鲁迅将其家人接到北京之后，绍兴的故乡对他便没有了几乎没有了情感上的意义；“同心一人去,坐觉长安空”，如果一个地方对于一个人而言有什么意义，那一定是因为那个地方里的人对他有意义。

对于中年之后的鲁迅而言，故乡所承载的，只是他在百草园、三味书屋以及药铺、当铺等地方留下的复杂的记忆。

不过这并不妨碍少年时的鲁迅对于故土的思念。他在这封书信中说道，“仙台久雨，今已放晴，遥思吾乡，想亦久秋气”，接着就过去了。语气平淡之中略有一分思乡之绪，想鲁迅生平少做见景生情之语，此类语言在以后的书信中更是极难见到。

不过，在这封信之前的1898年，鲁迅在一次出行时，曾写有关于思乡的很美的一段文字，这是鲁迅见于今世的最早作品，录之如下：

行人于斜日将堕之时，暝色逼人，四顾满目非故乡之人，细聆满耳皆异乡之语，一念及家乡万里，老亲弱弟必时时相语，谓今当至某处矣，此时真觉柔肠欲断，涕不可仰。故予有句云：日暮客愁集，烟深人语喧。皆所身历，非托诸空言也。

此段文字，几可成诵。可见其少年心迹，正是如此；亦可见鲁迅信中所说之“酷忍”是别有指向的。至少他对于自己所爱的人，比如家人和好友，实在是有着真性情的感爱的。

将一个人的作品对着他给别人的书信来看，殊可见出这个人的真实来。

澄心集

澄水無淪 心自有香

请长按上方二维码关注澄心集