利季娅日记中的索尔仁尼琴 超文学

“具有巨人般意志和力量的奇人”

索尔仁尼琴的长篇小说《红轮》第一卷译本出版后，我曾经作文介绍，，内容十分丰富，可以谈论的题目也不少。”（《红轮》首卷：保卫这个“鬼祖国”《，南方都市报2010年9月13日），现在又看到蓝英年、徐振亚两位翻译的利季娅作品选《捍卫记忆》（广西师范大学出版社2011年版），使我对索尔仁尼琴的情况有了更多的了解。书中日记部分只摘录了她和鲍里斯·帕斯捷尔纳克、、亚历山大·索尔仁尼琴这三位诺贝尔文学奖获奖作家的交往。从她的这些记载里，我们看到了索尔仁尼琴的为人和他在人们心目中的地位。

利季娅和她的父亲科尔涅伊·丘科夫斯基两代人都是索尔仁尼琴的朋友。1964年9月10日早晨索尔仁尼琴第一次应邀来到丘科夫斯基家里。利季娅在日记里说：

第一印象：年轻，不超过35岁，牙齿雪白，动作麻利，有力，非常典型的俄罗斯人。

第二印象———不对，年龄远不止35岁；脸上的皮肤已经苍老；还略带浮肿；头发也稀疏了。病态。但有一样东西依然保持得很好：典型的俄罗斯味。

他给人的主要感觉：意志，力量。可以感到的是，此人拥有足够的力量按照自己的方式生活。

这一天，索尔仁尼琴还谈到了他的小说被退稿的事：

卡尔波娃（苏联作家出版社总编辑）把小说集（三部作品：《伊凡·杰尼索维奇的一天》、《玛特廖娜的家园》和《发生在火车站的故事》）退还给他，借口是《玛特廖娜的家园》遭到了批判，而删了这一篇，其余的两篇就不成为书了。

利季娅在日记对这退稿理由给予了“巧妙”的评语。

1967年3月4日利季娅的日记：

索尔仁尼琴在我们家住了几天，今天早晨走了。

我到前室里送他。

棉袄，护耳帽。他把一大袋面包从门里搬到门外的平台上，然后使劲背在肩上。一大袋面包很沉，鼓鼓囊囊的，像装满了石块。

现在我将永远记住索尔仁尼琴的模样：灰色的棉袄，护耳帽，背着个大口袋——坐上电车或者下了火车走到车站广场上，马上淹没在人群中，成为芸芸众生中一员——像一名粮贩子，又像一名普普通通的从莫斯科买回面包的郊区市民。只有仔细观察的人才会发现他不是一般的平头百姓，而是与众不同的人物——背了一个大口袋还脚步灵活，稳健，他的眼神充满了意志和力量。

这是个具有巨人般意志和力量的奇人，按照自己的愿望安排自己的生活，始终不渝，因此对周围的人来说，自然显得怪癖、不合群。你会称赞他、羡慕他——但是我这样的老人不能不发现，他在完成自己使命的时候，不会注意身边的人，不想看到他们的使命、他们的苦难，因为他是按照日程表过日子的。如果一天的安排精确到分分秒秒，他哪里有时间看一眼邻居呢。

字里行间，她对这个“具有巨人般意志和力量的奇人”充满着敬爱之情。

带来麻烦的公开信

，索尔仁尼琴给大会写了一封公开信，要求彻底的公开性以及取消出版审查。1967年5月20日利季娅的日记说：

索尔仁尼琴来我家小住几天。他刚把自己的一封公开信印了300份，。我也收到了一份。

听说，正在筹划声援这封公开信的请愿活动。如果他们来找我，我一定签名。

索尔仁尼琴心情愉快、兴奋。

可以想象得到的是，这封公开信给他带来麻烦了。1968年1月25日利季娅的日记说：

大约一星期前，经典作家来我家住了三天。还是那张脸：坦诚，紧闭的嘴唇，本身就体现了光明正大，因而也显出威严。出书的事情很糟糕。费定在书记处通过了一项决定：只要他不收回那封信，就不出版他的作品。

“经典作家”是利季娅的日记里对索尔仁尼琴常用的一个称呼。逻辑就是这样：你要求取消出版审查，于是你的任何作品都不必审查了，不用审查就可以决定不能出版！为了祝贺索尔仁尼琴五十岁生日，利季娅发去了贺电：

您用自己的声音让失语的人们开口说话。我不知道还有比您更加受到人们翘首期盼、不可缺少的作家。凡言论未死之地，前途必定有救。您的著作折磨灵魂，也治疗灵魂。您使俄罗斯文学重新恢复了雷霆万钧的威力。祝您幸福、健康、年轻。

利季娅·丘科夫斯卡

利季娅在日记中说：

我一边拟电文，一边在想：苏维埃时期的俄罗斯文学，在索尔仁尼琴之前就有几位伟大的诗人：阿赫玛托娃和帕斯捷尔纳克，几位杰出的诗人：曼德尔施塔姆，茨维塔耶娃；几位杰出的小说家：日特科夫、布尔加科夫、特尼亚诺夫。索尔仁尼琴出现之后，他们开始闪射出新的光芒。他赋予他们新的品质：力量。就好比给那些豪华的车厢配上了一个功率强大的火车头。

获诺奖第一个反应——“不间断地工作”

利季娅自己就是一位有成就、有思想的作家。她对索尔仁尼琴就是这样一个看法。1970年10月，索尔仁尼琴获得了诺贝尔奖。这天，利季娅在日记中说：

电话铃声。是索尔仁尼琴打来的。我赶紧祝贺他，说很高兴听到他的声音，本来还想给他发贺电呢。

“别发电报了。”他说，口气是命令式的。“不要发。我不想让文件夹塞得满满的。今天不知道接了多少电话，我来来回回地跑个不停。我是从N N那儿知道的。她第一个来电话。我作出了决定：不间断地工作。”

他获奖之后的第一个反应是今后“不间断地工作”。难怪利季娅在这一段日记后面写下了“伟人”两字作评语。苏联官方的反应并不使人感到意外。《消息报》10月10日刊登的文章是《一场卑劣的游戏：评授予索尔仁尼琴诺贝尔奖》，《真理报》10月17日刊登的文章是《诺奖委员会在何处寻找作家的才华和荣耀》。他领奖的事，受到了官方的干扰，没有能够前往斯德哥尔摩领奖。利季娅在1970年12月14日的日记中说：

外国的电台还在不断播送索尔仁尼琴的新闻，但这里听不清楚，受到干扰。何时、何地、怎样授予证书、奖金和勋章———不知道。我依然感到伤心：他没去斯德哥尔摩，我们也没有庆祝活动。听说，他加入了萨哈罗夫的保护人权委员会。我不知道这消息是否确凿，也不知道这样做是否应该。而斯德哥尔摩是应该去的。

这里说到“他加入了萨哈罗夫的保护人权委员会”的事，担任过苏共中央宣传部部长的雅科夫列夫在1994年出版的《一杯苦酒》中说：“萨哈罗夫和索尔仁尼琴所以能走到一起，并非出自他们的本意，也不是按照事物的常规逻辑。假如是在自由的民主国家，。一个共同的力量使两人相遇了。这就是反抗官方全然不容异见方针的力量。”（新华出版社1999年版，第151页）我看这个说法有道理。

索尔仁尼琴获得诺贝尔奖后的第一个反应是今后“不间断地工作”。他确实是这样做了。利季娅在1971年1月17日的日记中说：“索尔仁尼琴写完了《1914年8月》前半部。”这就是《红轮》第一卷的前半部，已经有了中文译本，我们都看到了。接着，。他把自己在劳动营里亲眼所见的那些受尽折磨终于死去的难友，一个一个栩栩如生地写入自己的书中。难怪利季娅说《古拉格群岛》是“使人从千万个棺材中复活的作品”，（译本第144页）说他的书桌是“让死去的人复活的作坊”。（第141页）

利季娅在1973年12月30日的日记中记下了这书出版的事，说这是一件“伟大的事件”：

卑鄙的一年结束的时候发生了一件大事：法国出版了索尔仁尼琴的《古拉格群岛》。第一第二部。不管今后怎么样，伟大的事件毕竟已经发生了。

现在他们会怎样对待索尔仁尼琴？剥夺公民权？驱逐出境？

俄罗斯的知识分子还存在不存在？

利季娅猜测的没有错，不过在剥夺公民权、驱逐出境之前还有一些必经的程序。利季娅在1974年1月31日的日记中记下了这程序的开始：

索尔仁尼琴因为《群岛》而受到我们报纸空前的、从未有过的疯狂攻击。“文学的弗拉索夫分子”。几乎所有人都攻击他，譬如，托弗斯托诺戈夫。应该编一份名单，记下所有参与者的名字。

但这份名单太长，这就迫使你认真思考：俄罗斯的知识分子还存在不存在？是不是全都死绝了？

俄罗斯的作家利季娅在问“俄罗斯的知识分子还存在不存在？是不是全都死绝了？”你听见了吗？经过这些报纸批判等等程序之后，索尔仁尼琴于1974年2月12日以叛国罪被捕，第二天被驱逐出境。利季娅的日记记下了他被带走的场景：

他们是五六点之间来的。阿利亚没有去开门。索尔仁尼琴和沙法列维奇坐在自己房间里，他们刚散步回来：抱了小斯焦巴去溜达。阿利亚问：你们是什么人，要干什么，他已经书面回答了检察官的问题，等等。于是他自己出来开门。一下子闯进来八个人———警察和便衣。这次行动的头儿———兹韦列夫（索尔仁尼琴特别喜欢研究姓名）。他们很粗暴。不知是谁听了这个情况后就问叶卡捷琳娜·费尔丁南多夫娜：“他们拽他了？”季马说：“拽谁？萨尼亚叔叔吗？他可以把他们一个个都打死！”把他带走了。（“俄罗斯少了普希金”）留下两个人待了20来分钟。没有限制亲属的行动。后来都走了。

索尔仁尼琴被驱逐出境了。这以后利季娅的日记在记下他们不多的书信往来，更记下对他无尽的怀念。利季娅1975年6月6日的日记中说：

……有知识的畜生骂，没有知识的畜生也骂！但全是畜生。送给畜生们一位天才，而他们却用自己的尺寸去衡量。索尔仁尼琴动用自己的全部智力和心力为他们创作《群岛》，而他们却在讨论他的生活方式，他对朋友的态度，有没有到医院去探望第一任妻子、第二任妻子——根本没有想到他不是哪一个人的丈夫，而是“命运的伟丈夫”，“在他面前连沙皇都要卑躬屈膝”，眼看他马上就要像晚霞的影子那样消失——而他们还对他吹毛求疵。他有时候也会做些鸡毛蒜皮的小事，但他毕竟是他，而他们依然是他们。托尔斯泰如此伟大，。他和我们的区别就像普希金不同于那个时代的凡人：天才和勇气。他就像阿赫玛托娃对夏利亚宾的评价：“我们的荣耀和胜利。”但世界上总有鼠目寸光的娘们……总有自尊之心。也总有确实被他无辜伤害过的人。（阿赫玛托娃对我就公正了吗？）这位命运伟丈夫能推动世界历史，但在“我们凡人的真理”面前不免会说些错话，做些错事。

要评论索尔仁尼琴这样的人，就得用这样的标准：“他不是哪一个人的丈夫，而是‘命运的伟丈夫’。”利季娅1976年5月9日的日记中说：

现在我沐浴在悦耳美妙的俄语海洋中：在读第三卷《古拉格群岛》。与此相比，一切都显得渺小。这是书之王。“这游戏是神发明的”（引自波隆斯基的诗作《贺费特五十寿辰》）。在这个体裁中（“科学-文艺体”，马尔夏克曾这样说过，也曾这样写过），无人能与之匹敌，其地位也无可争辩，尽管他的思想和概括有不少错误。（对十九世纪的评论他完全是信口开河。）阅读这样一部伟大而完美的杰作是一种享受。他的语言（当他不是按照达里字典写作的时候）有一种阿赫玛托娃式的、普希金式的魅力。这是一条天才之路———一位写作、生活样样都能胜任的天才人物所走的路。

也许，第三卷写得最好。

在有453个页码的利季娅作品选《捍卫记忆》中，关于索尔仁尼琴的日记摘录占有102个页码，内容太丰富了，不是这一篇短文所能够介绍的。现在节录她1978年8月21日日记中的一段话来结束这篇文章：

60年代（56-65年）社会情绪高涨，因为有地下出版物，因为有索尔仁尼琴。当时社会有一股激情——揭露斯大林的兽行，宣扬人性。同时发挥作用的起初是两位天才，后来是三位，他们都向我们保证将会出现一个伟大的前程（他们三位——对暴行的记忆，哭泣，提倡人性）——他们是帕斯捷尔纳克、阿赫玛托娃和索尔仁尼琴。《群岛》正在创作中。正在挖掘旧的宝库。

（原载《南方都市报》阅读周刊）

---

超文学→chaowx21

这里是纯文学理论、写作、批评、阅读集散地

超纯的文学需要深阅读、慢阅读、纯阅读

前七十期精选：

01苏珊•桑塔格：文字的良心

02陀思妥耶夫斯基：小英雄
03勒克莱齐奥：为何写作

04博尔赫斯：一个厌倦的人的乌托邦

05雷达：

06卡尔维诺：未来千年文学备忘录

07刘再复：莫言成功的三个密码
08芥川龙之介：竹林中

09哈金：伟大的小说应该是这样的

：为小说申辩
11卡尔维诺：为什么要读经典

12帕慕克：文学最迫切的任务是要讲述人类的基本恐惧

13雷蒙德•卡佛：写作的道德

14帕慕克：伊斯坦布尔之宗教记忆

15罗伯-格里耶：未来小说的道路

16莫迪亚诺：小说家的使命
17略萨：一个作家的证词

18雷达：我心目中的好散文
19陈晓明：不死的纯文学

20海明威论好作家、坏作家以及写作

21洪子诚纪念诗人商禽张枣
22余华谈麦克尤恩后遗症

23马尔克斯论海明威
24海明威：杀人者

25雷达：我所了解的茅盾文学奖

26小说的说服力——略萨给青年小说家的信

：陈希我的审判

28真正的艾米莉•狄金森：她的诗与病

29毕光明：顾城的奥秘
30阎连科的幽默

31被被误解的《等待戈多》的贝克特

32顾彬：作家最大的问题是不能等

33《已知的世界》：21世纪最伟大的小说之一

34一个人的2014年小说排行榜

35陈晓明：用神话思维挑战小说理性的雪漠

36玛格丽特•杜拉斯：写作的孤独

37乔治•：写作的四大动机

38雷达：当代文学最缺什么？

39聂鲁达：最好的诗人是个普通青年

：格格不入，或短篇小说

41阎连科说北京：北漂、饭局、春运惶惑

42李泽厚刘再复：聪明作家太多，鲁迅式人格太少

43萨特：拒绝诺贝尔文学奖声明

44陈思和：当代文学遭遇中年危机

45茨维塔耶娃致一百年以后的你：灵魂勿需颤栗

46陈晓明：消费时代，文学消失了吗？

47卡佛：当我们谈论爱情时我们在谈论什么

48洪子诚：我的阅读史之《鼠疫》

：他写的是沉默

50奥尔罕•帕慕克：你为谁写作？

51保罗策兰诗15首：我们摇撼时间的白发

52博纳富瓦：论诗的行动和场所

53看完《狼图腾》的狼马大战，再看《野狐岭》的狼驼大战

54罗兰•巴特说：作者死了
55阿多尼斯诗选

：文学的功绩在于确立人的个性

57希尼：进入文字的感情

58从《米格尔大街》走出的奈保尔

59王蒙：文学里有三种力量起着巨大作用

60库切诺奖演说：他和他的男人

61宇文所安：什么是世界诗歌？62匮乏时代的诗人里尔克

63莫里斯•布朗肖：卡夫卡与文学

64我如何成了一位有争议的作家（君特•格拉斯诺奖演说）

65刘再复讲文学常识：去三腔与除旧套

66春天，是时候打开阎连科这本书了

67村上春树：我写小说只有一个原因

68爱丽丝•门罗：现在，我真正想做的题目是孤独

69索尔仁尼琴：一句真话比整个世界的分量还重

70母亲：一个残忍而温情的故事
7佩索阿：写下就是永恒

---

超文学→chaowx21

守住文学的纯度，超越文学的边界

投稿合作邮箱：chaowenxue21@126.com

长按—识别二维码—关注

↓

睡前读一段→shuidu1

读一段，有益心灵的文字，每天，睡前

投稿合作邮箱：shuiqianduyiduan@126.com

长按—识别二维码—关注

↓