文 | 濮文
本文章转自微信公众号【萌宠花鸟集】ID：w1395189178
如果在某种特定情况下，只允许我保留几本书，那我会毫不犹豫地留下一本《芥子园画谱》，一套《巴金文选》，上下两本《古文观止》和一本《新华字典》。因为它们来之不易，是它们陪伴我走过年少岁月，给我美好的艺术熏陶，所以让我格外珍惜。
在我年少读书之时，正是计划经济时代，，图书文化市场远没有现在这般繁荣。书少，书贵，书难买，是当时的实情。那时，中学的大门中午是敞开的，学生可以自由出入。我常利用中午时段，从白下路步行去杨公井的古籍书店，看看有什么好书。其实大多数时候并不买，一则是因为那里的书与我们中学的课程学习及考试关系不大，再则是因为我并没有多少零花钱。
有一天，在古籍书店看到了十六开印刷的《芥子园画谱》，翻看其中画册，只见以花鸟画为主，真是令人爱不释手。等看封底，发现定价是3.90元，对于学生来说价格不菲，从此下决心攒钱。于是将父母给的早点钱、公交车钱，都积攒起来。
在当时五分钱一根油条，一角钱一块烧饼，五分钱一张公交车票的情况下，我要有多少次饿肚子，多少次步行上学，才能积攒下这笔“巨款”。因为买的是闲书，自己觉得不能够向父母开口。
终于攒够了钱，一天中午放学后，我飞奔到书店，一看书还在，一把将其抱入怀里，毫不犹豫去付钱。边上一位老先生看着我，面无表情，声调平和地感叹一句:“小姑娘真舍得。”我突然如同做了亏心事一般，双颊发烫，不敢看他，不想申辩，更不敢顶撞。一心只想付款后，书就是我的了！之后抱着书赶紧离开书店。
长大后才理解，老先生其实是很感慨：按当时的物价，大米一角四分钱一斤，我的一本画谱值二十八斤大米钱，这是一个成年人一个月的口粮，岂不是太奢侈了吗？省下口粮换来精神食粮，在我是心甘情愿的。画谱被我精心包好，时常拿出来临摹，学习，利用率极高，从此激发了我对国画的兴趣爱好。长大后，几次搬家从不忘记把它先安顿好，如此来之不易，自然倍加珍惜！
2
彼时建康路上有家新华书店，是我每天上学必经之地，我上高中时，巴金的作品再版上架了，我知道自己买不起了。某个星期天，故意带爸爸路过这家书店，隔着柜台，眼巴巴地望着书架上的书。善解人意的爸爸明白我的心思，为我买下，并嘱咐道：“书买了，就要好好读，爸爸喜欢你爱读书，也会支持你买书。”
这是爸爸鼓励我读书的深刻记忆，一直以来，内心对爸爸的感激真是无以言表。
其实懂事的我此后并未向爸爸再提购书要求，直到语文老师建议大家准备一本《新华字典》，我才不得不向爸爸开口。
当天，爸爸去上海出差，出门时他记下了此事。爸爸回来后，从包里取出《新华字典》，让我又一次如获至宝。耳边听到爸爸说自己还没有吃饭，妈妈一边炒饭，一边说：“你不该饿着肚子，哪怕在火车站吃个冰砖也好。”爸爸解释道:“来不及了，去书店给丫头买字典的。”
听到这样的对话，我赶紧装做翻看字典，把头低得贴在胸前，以免被爸妈看到我泪眼汪汪。
3
1984年，我已经在念师范学院了，学到《历史文选》这门课，陈虹老师经常拿我的文言翻译作业出来表扬，这极大地鼓励了我学习古文献的热情，自己就想再找些书看看。恰巧好友朱萍告诉我说，新街口新华书店有整套的《史记》，我们相约去买。那时的师范院校是不收学费的，且给学生发生活费、交通费，我买书的经费已经不愁。我们来到书店，柜台上的营业员带领我们上楼，来到办公区域，说购买整套的书，得领导批准。一位中年女性领导从办公室走出，打量我们一番，很确定地说：“整套《史记》已经没有了，你们请回吧。”
失望而归的我周末遇见舅舅，把此事叙述一番，正在念电大的舅舅笑起来，告诉我：“昨天我刚从书店买回一套，书是有的啊！我也是上楼找到领导，是个女的，她对我很客气，让营业员帮我捆扎好后，还送我出了大门的。”
简直令人气愤！我与舅舅的待遇怎么有天壤之别啊？只有一个合理的解释:新华书店领导在书籍有限的情况下，一定会将好书卖给最值得拥有它们的人。而我“老三届”的舅舅奋发图强，三十多岁还在念书，显然在领导的眼里比我们更配拥有经典著作！无奈之下，我也只有在家里吐槽而已。
爷爷知道此事后，第二天买回一套两本装、中华书局印刷的繁体字竖版的《古文观止》。好像弥补我损失一般，爷爷告诉我：“这套书中，许多文章写得好，包含丰富文史知识，从前我们小时候念私塾，先生就让我们读，背诵上面的文章，你也可以看看。”爷爷一边说，一边在书上勾几篇文章，推荐我读。
此后爷爷用他自己的方式默默做起我的伴读。他自己先读，做摘要，勾划或眉批。这样，我读起来就会轻松很多，不仅立即掌握文章要领，还受到许多启发，奠定了我作为历史系学生的古文阅读功底。
随着文化市场的繁荣，各类经典著作多次再版发行。到上世纪九十年代，我们购买到精装版的《史记》，也只是了却我当年的心愿。因为当时，我已教书很多年，各种渠道已使我读过其中的很多文章，此时对于它的收藏胜于阅读本身，它已经成为一种象征，圆我当年的一个阅读梦罢了。
4
如今，我对书籍的热爱，犹如报复性反弹，每搬一次新宅，总要安置一间书房，家具中最多的是书橱，客厅、书房、女儿房间都有书橱。读过的书从不舍得外借，更舍不得丢弃，于是家中藏书越来越多。
读书时，我必备书签，绝舍不得折页、污染，读过后，图书干净如新，我的洁癖只在读书上体现。有些经典一读再读，在不同年龄、阅历和文化积淀的情况下，对经典的理解是多方面的，层次不断加深。再者，养成不动笔不读书的好习惯，读书做笔记，做摘抄。最后，不带功利目的地读书，博览群书，把读书作为日常必需，养成终身读书的习惯。
爱书惜书，助力我们保有一方精神文化的净土。眼下，社会的稳定，文化的繁荣，令我可以浸淫在书山文海之中，这是一种际遇，更是一种福气。看书读书，亲近书香，逃离平庸，我的人生四季都是好时光。