想念一群知青老师

点击右上[周八文艺]关注，可查看历史消息。

文 | 莫离    周八特约

常常会责备自己，因为已经叫不出那些老师的名字，只能记得王老师张老师赵老师刘老师葛老师朱老师吕老师李老师黄老师郑老师……虽然那以后的学涯里还会碰到叫王老师叫张老师的人，但想起那段时光，“王老师”标记后面，就只能是他们的笑脸。

四十岁以后，我开始不断地跟朋友说起他们，特别是跟身边的从事教育的同仁说起他们，我小学初中读书的那所子弟学校的老师们。他们中大多数都是从工人中选拔出来的有些文艺情怀的知识青年，从不远处化工厂车间转身走进校园，走上讲台，给他们的工友的孩子传授“知识”。那时候，叫代课老师。

把知识打上引号，是我现在的感觉。他们能够传授的知识以我现在20多年教书的经验看，他们的课本知识也多半应该都是与那时的我们共同打开书本学习起来的。那个时候，小学初中在一起，老师也没有多大区别。高中升学率很低。

但是，四十岁以后，我开始由衷地感谢他们。越是感受到生活中的美妙，就越是感谢那群老师，在我儿童少年的最重要的八年时间种在我秉性里的许许多多对美好的感悟。

是在刘老师家的小饭桌上，我第一次感受到辣舌尖上长出了辣的美味。

清晨学校楼顶平台黄老师的口哨口号，让我记住了跟晨曦一起升起的武术热情。每天准时集合集体踢腿伸展，这样的活动，神圣庄严。

教语文的王老师，我记得的不是她讲的课文而是是她手指下的音乐，和她窗口一边弹琴一边歌唱的神情。对很多乐曲至今只要听见就必然沉醉，比如《红蜻蜓》《采茶曲》《映山红》《我的祖国》 《刘三姐》《红梅赞》……还有那首“撒尼人吆勤劳而坚强，高山上放牛又放羊……”不记得阿诗玛却忘不了这句歌唱的词调。王老师给我的遐想太多，那个时候，十多岁的小丫头，我就憧憬过做她的儿媳，跟她天天在一起……忽然泪奔！她竟然是第一个离逝的老师！

还有很多，顾老师上美术课跳到讲台上讲故事，带我们河渠大堤上捏泥人画树叶鱼缸任你想像你要画进去的鱼虾或者其他；张老师带我们到厂部电影院看《天云山传奇》写影评，告诉我去新华书店买一本绿面子的《汉语知识》就可以明白汉字的构造词汇的奇妙；朱校长的法律课堂上让我们模拟法官判案子，表扬我：要有自己的头脑，独立思考，不要盲目跟着别人跑……影响一生！

最遗憾的是，黄老师带我们练过武术，去水库里训练游泳，我却没有一点运动的天赋。

那是八十年代初，老师们就点赞厂里年轻人骑自行车自驾北京的英雄气概，他们点赞时的仰慕神情，也是种在我们心里的种子，它让我们内心满满，渴望世界。

所以，在三十年后，找到同学群二十多人里，近五十的人了，有自行车自驾东西南北的，有马拉松徒步的，有长年坚持游泳登山的，有军事器械爱好的，有热爱诗文画画的，有网络上还敢唱歌吹口哨的……多好啊，无论我们生活境遇如何平庸，但是每个人都活得充满情趣。

这些，都是那群80年前后正满身热情的知青老师们给我们种下的情怀。他们的种子不是他们诵读规则和耳提面命的书本道理，而是他们自己脸上的美好而真实的表情灿烂满足的笑容。  

现在，走进你的校园，这样的表情，在哪里？

我们一代人儿时的梦想里当老师的很多。孩子本真，不是因为教师工作和收入关系。现在，还有几个孩子，愿意和你一样成为人民教师？

孩子们将来愿意做怎样的人，不是你讲出来的，不是你扳手指算利益可以说服的，而是你的表情里，他们可以读到的幸福和情怀。

就在前不久，偶尔参加朋友或者同事的喜宴，发现很多上了年纪的老太太，放着奥龙与螃蟹不顾，只打包米饭，后来我才懂了，只有经历过饥饿的年代，才能理解吃一顿饱饭的幸福。这是骨子里对粮食的敬意。也因如此，如果我们没有经历过那个知青年代，也很难对于知青这两个字有更多感同身受。《光阴的味道》，欢迎来稿分享。

(文章原创·未经授权·请勿使用)