北京字典价格联盟

说起民谣你应该听听他的歌——我说的并不是Bob dylan

楼主:南方生活 时间:2018-05-24 11:39:26

前几天晚上,我们做好晚餐之后搬到屋顶上的破书店去吃,最后的最后,夜风习习,而酒意渐浓。某个同学放起了歌,是尹吾的《每个人的一生都是一次远行》,这是一些陌生的歌,这是一个陌生的歌手名字。


在此之前,我甚至没有听过他的歌。但是他的歌声,像有一把利剑,在搅着你的心,你看,你被生活虐着的就是这种感受啊。但又像是一只手,紧紧拽着你,生活如此糟糕绝望但是我们还得要一往直前啊。


尹吾唯一出过的一个专辑,是十六年前。这也是他目前人生中唯一出过的一张专辑。


尹吾作为歌手存在的时候大多数人并不知道他的名字,今天更是没有人再提起他也几乎没有人再听他的歌。一个人从未大红大紫,就已经消声匿迹。不同于现在的迷弟迷妹们听马頔听陈粒听万青,那个年代的民谣更为纯粹更有一种特别的质地与张力,能够撑起人的灵魂,所以小伙伴说听过他的歌的人都是真·文艺中老年。





尹吾这张红色的专辑与崔健之前出过的唱片有着蜜汁相似,而尹吾也不讳言他走上这一条道路有受到崔健的影响。很多人认为这张专辑之所以是红色,是因为他当时是麦田的红(尹吾)白(朴树)蓝(叶蓓)系列中的红。但其实这张专辑的发行,历经周折耗时数年。离开麦田后,他耗尽自己数年间卖唱、做搬运工、蹬三轮车所挣积蓄,2000年的时候,终于在新蜂音乐公司录制了自己的专辑《每个人的一生都是一次远行》。


专辑发行的时候,他说:



听音乐是幸福的,做音乐是痛苦的。但没想到,会疼痛至此。

写第一首歌是在十年前了,为此在北京已滞留了将近六年。其中的曲折、种种的遭遇、复杂的感受,难以言表。即使我能够说出来,也不是什么可以造就的故事。它既不传奇也不香艳。

一盘录有自己的歌唱的磁带,在少年时,或许只代表着一个色彩斑斓的梦幻。来北京后,则逐渐变成了一种责任,因为它耗费了那么多的年华和钱财,承载了亲人们那么多的帮助和期盼。而到现在,却已是一个既抽象又具体的象征了,一个与异己的命运殊死相拼的象征。为了让这场"相拼"有个结果,这些年,我感觉自己就象一只在窗玻璃前百折不回的苍蝇,放弃或者完成,都倍感力不从心。大多时候,只是顺着生活的惯性一味的扑腾来扑腾去,然后眼睁睁的看着日子就这么一天天的过去。

许多人象我一样,除了每天干活、微笑、散步、向坏人致敬、为鸡毛蒜皮烦恼,在许多孤寂的夜晚,我偶尔也会陷入漫无边际的回忆,陷入那些时光流经我脑海的时候留下的每个小小的旋涡。挣扎的同时,我的喉咙里就不由自主的涌动着一些记忆沉闷的声嚣,后来有人告诉我那是歌声。

我的歌声和我的音乐在这个时代显得有点老旧了,但是我想,音乐的意义,不仅在于取悦我们的耳膜,更在于它能通往我们的心灵,唤醒一些情感。也许这就是我能一直坚持到今天的原因。 


1996年4月,当时尹吾就自己投资入棚录了9首歌。也是在这一年,高晓松听到他的第一批作品,觉得不错,就让他跟“麦田”签了三年的合约。可是尹吾在“麦田”一等就是三年,其间只做过一些宣传,他的专辑迟迟不出。到最后合约期满,当初尹吾自己投资做的那几首歌的母带甚至被“麦田”扣留,他不得不被迫重新制作专辑。最后从麦田离开的音乐策划人红枫,自己成立了“新蜂音乐”,在他的帮助下,《每个人的一生都是一次远行》才得以发行。






很多人认为尹吾不仅仅是一个优秀的歌手,更是一个诗人。他的歌曲的歌词也有一部份是用的诗人的诗,《或许》是舒婷的,《我不相信》是北岛的诗,而《出门》是卡夫卡的散文。对于一个经常泡在书店里的人来说,尹吾的歌曲里的文学性是非常明显也是再自然不过的。


尹吾说他经常去书店,主要的原因是没有富余的钱买书,“碰到一本好书一天看不完,只好第二天、第三天接着去看。另一个原因是,在这个城市可能再也找不到第二个象书店这样能让你呆上很久,却不问你要钱的地方了。”


尹吾来北京的这些年,糟糕的现实加上背负的种种压力,使得他大多时候处在一种极度焦虑的精神状态之中。据尹吾在采访中所说,晚上一个人的时候,他躺在床上瞪着屋顶一道道水泥裂缝,脑子里要么一片空白要么翻江倒海,怎么也睡不着。这时拿起一本书,慢慢的一行行一页页看下去,就能使呼吸和心率逐渐的平静下来,然后就不知不觉的睡着了。


在北京“北漂”的那几年里,他有好几次都临近了心理的极限,那是整个人陷入一种几乎失去控制的焦躁的状态之中,但最后他没有把杀人或者自杀的强烈冲动付诸行动,也没有精神错乱,这得归功于阅读,阅读对他来说确实是一剂镇静安神的良药。“当然,阅读中因为大师的引领,而获得的理智和情感的愉悦,也是别的快感所无法比拟的。”


所以他的歌曲中会出现卡夫卡的散文,真是一点也不出奇。而在他之前和之后也没有哪一个歌手或者作曲家能够有这样的胆魄和能量去做同样类似的事。


尹吾是骄傲的,这么多年为音乐奔波吃尽苦头,他却说:“不希望拿音乐当做一项糊口的工作”。 实际上,他本身是学医的,毕业后曾在几个低档歌舞厅短期的充过歌手和乐手,后来从事过的职业有搬运工、三轮车夫、仓库保管员、药店售货员和药品推销员,生活的艰辛可见一斑。靠自己热爱的音乐是无法养活自己和家人的。


生活如此艰难,就像他的歌词里写的:


活着就是互相折磨 活着就是不对
活着就是受罪 活着就是劳累
活着还得互相安慰 活着就会憔悴
活着就是受罪 活着就是劳累
活着就得拼命挣扎 活着就得干脆


北京是没有办法再呆了,好在还有一直守候在他身边的妻子。然后他们回到尹吾的家乡广西。




在广西,他又办过音乐公司开过药店,但均没撑多久以倒闭告终。后来又听说,他以炒股为业生活慢慢好了起来,并利用炒股所赚的钱为自己儿子和一个儿童合唱团录制了几首歌。但是他至今过着什么样的生活,无人知晓。


怎么说呢,听到尹吾那首和儿子尹德一起唱的《做最好的男人》,心里突然觉得柔软。这一首歌没有以前的歌曲里的坚硬和倔强,也没有了那些绝望和抗争,但是谁都会感受得到他关于生活的另外一种坚守。虽然他曾经唱过:“一个人要把肉身放在岁月的砧板上 / 煅打多少次 他的心才能坚冷如钢”,但是,在经过岁月的锻打后,我听到他的歌声里,仍是温柔和坚强。




所幸运是,并不是所有人都忘记了他——比如那晚两个文艺男谈他就谈了一晚上,又比如有人为他建了豆瓣小站,有人在上面说:




看着也是让人动容。大家都还在等着他出新歌,等着能有机会听他的现场呢。


2000年的时候,专辑出来后,记者在一次采访中问他: “你估计喜欢你的歌的都是些什么样的人?”


尹吾回答:“可能是和我差不多的人吧。他们是人群中的少数,他们有自己的价值观和生活态度,但这种价值取向在现实中几乎与痛苦同义。因为他们从骨髓里拒绝各种体制的灌输和同化,但又不得不在这样的体制下生活着。歌唱让我和他们感觉到了彼此的存在,他们听到这些歌后,也许会坐在台灯前一声不响地抽上一两支烟,也许会到屋外默默地走上一会儿。然后第二天,接着被不可抗拒的命运的巨浪扔到人海里,继续着他们自己的沉沉浮浮。但在某个街道的拐角,我们偶然相遇的话,我相信我们彼此都会报以会心的微笑、真诚的握手。”





南方生活

关注我们,了解南方在地生活


▼点击阅读原文去尹吾的小站听更多歌
朋友 图片 表情 草稿箱
请遵守社区公约言论规则,不得违反国家法律法规