“大道至简”与“作”而不“述”

千字文千字谈三十一：笺牒简要

首先抱怨一下这个“笺”字。“信笺”无疑极常用，这个“笺”在下通常念作一声qian，郎朗上口，一念很多年。今天为写这千字文，查阅相关资料，才发现《新华字典》是“jian”一声，而且还不是多音字；又查《广韵》“则前切”，而则字又是“子德切”，就是说历来念“jian1”肯定没错。一个常用字，念错了这么久，真正不好意思了。转念一想，曾经听很多名家演讲，也常常有念错字的情况。所以，不是我辈偷懒，实在是汉语音、义、形太复杂，源头既远流布又广，难免搞错了。又转念一想，倘若汉语不是表意而是记音的文字，即怎么说就怎么记录，那就不至于念错了。事实上，在汉字中存在的大量形声字，本身就有从表意到记音的发展迹象，只是我们还没等到它发育成熟。一句话，只要不是搞音韵学的，念错一两个汉字还是可以理解的——不再辩解，还是先解字，后聊天。

（某同学整理的，看你会不会读错）

笺（jian1）——繁体为“箋”，下面是两个的“戈”，戈的本义是一种兵器，引申为刻画用的小刀。重叠的小刀，是指刻写之后的刻写，所以“笺”的本义，就是夹在竹简中用于注解其中某些文字的小竹片，有点类似于现在的“书签”，不过古时的“笺”主要用于注解，上面是要刻字的；今天的书签主要用于分页标记。而今日常用的“便笺”的“笺”，用的就是其本义。

牒（die2）——左边的“片”，甲骨文中是木床的象形，引申为木板、小木板。《说文》解为“判木也”，即被劈开的木块。右边是“葉”的省略，取其音，也有叶片（叶繁写作“葉”）的意思。合起来，“牒”的本义就是扁平状的文书。《说文》解“牒”字为“札也”，即系在一起的用于书写的木片。实际上简、牍、牒、札、册是有差别的，简是竹简，牒是文书，牍泛指用于写字的木片，札是捆起来的木片，册是串起来的竹简。古代的文书也有特多的说法，《文心雕龙》中提到的针对朝廷的上行文书就有章、奏、表、议之类，“章以谢恩，奏以按劾，表以陈请，议以执异”，分别有不同的功能——蛮能细分的。简（jian3）——前面已经讲过就是竹简的意思，后来衍生为“简单”的意思。估计此前在甲骨上刻字是很难的，而青铜又不够锋利（所以青铜时代只有钟鼎文），很难在竹简上规范刻画。锋利的铁器开始使用后，竹简才开始大量流行。相比以前的“书写”，竹简上刻写文字就变得非常“简单”了，何况还是单片的竹简，所以有“简单”一说。

要（yao4）——常用字流变比较大，上“西”下“女”，肯定不是西洋女郎的意思，即使这样联想，也当指“西施”。上面的“西”实际上是女子头部变形而来，甲骨文中是女子双手叉腰的象形，所以“要”的本义，就是“腰”，就是《墨子》“楚灵王好士细要”中的“要”。因为腰是连接上下之枢纽部位，后来衍生出“重要”的意思来。《桃花源记》中有“便要还家”，这个一声“要”也有邀请的意思，“邀”的本义是站在显眼的地方迎候客人，“要”应该是有肢体接触，即扶着客人的“腰”。倘若此解不误，则《桃花源记》中“便要还家”的“要”当是非常激动、非常亲昵的邀请动作了。 

常常听说“大道至简”，这个我信。只是，如果“简单”得难以言说、难以表达（“道可道，非常道”）那就不好体现它的价值了。电影《超时空接触》中，提到十四世纪逻辑学家有个“奥卡姆剃刀定律”，意思是说真理总是简单的。数学的发展也可以看成追求“简单”的结果，你看那些公式定理，清晰、简单，甚至充满美感——当然这都是可以言说、可以准确表达的。我想说的是，真理或许是简单的，然而追求真理的过程却是复杂的。第一步正在于能够将简单的事物“复杂化”，也就是把事物足够细分，厘清其中的逻辑关系。而这细分的过程，如果没有足够宽容的社会环境，动辄“统一思想”，乃至强行统一，怎么会有各种丰富的想法？所谓“深入”才能“浅出”，如果这第一步都不能完成，更难的第二步就无从生根了。

实事求是，中国人也并不是说没有这方面的能力，单个的中国人往往能够在社会控制的边沿处自由思考、独立创造。远的不说，康熙年间就有个叫戴梓的人，发明了可以28连发的连珠火铳，按这个路子走下来，机关枪可能早就发明了，那近代史也可以改写了。其实中国历史上还有不少科技方面的发明创造，随着发明人的过世而失传。因为一唯追求“稳定”的传统社会，别说推动，就是容忍创新因素都往往不可能，于是“个人技术”就很难整理、提升到可以言说、便于流传的“科学”的高度。一方面是“小道”的“作”而不“述”，一方面是“大道”的“述而不作”——实际上也是因为缺乏固定的标准，人人都可以根据自己的喜好进行不同的“翻译”，至少不同的时代都会装进不同的东西——导致我们在器物层面，特别是近代以来鲜有划时代的突破。

最近有本书叫《现代的历程——一部关于机器与人的进化史笔记》，作者是个理工男，洋洋八十万言分析了每一次技术进步带来的社会变化，认为只有技术的进步带来的社会变化是不可逆的，有了电灯以后就再也回不去蜡烛的时代了。相反，思想啦、政制啦，常常出现多次反复才会最终定型，而且不定什么时候就换个形式卷土重来。这个，仿佛也蛮有道理。所以，努力吧，理工男们，只有你们的成果才不可颠覆！

作者简介：尹建华。湖南六合国学书院讲师，《湖南房地产》、《金融经济》、《书屋》等撰稿人，个人行业博客点击率逾百万，曾荣获所在行业长沙十大人气思想者博客奖。对传统人文、历史、中医及西方文化抱有浓厚兴趣，《四维国学讲谈》发起人。现以“周末周边主题游”之《神奇周末》为主业。愿意广泛结交国学同好。

 ★作者观点，不代表本公众号立场

各种观点欢迎添加四维国学小助手加入群聊或关注我们的公众号

承办各类国学雅集