这颗星球每一刻的呼吸

最近我声称自己很喜爱一个男演员。实际上我是在想你。
我把你替换成他，这样就可以大声说出我想你，一遍一遍说，人们都能听到，他们不认识你。
我把屏幕背景照片换成你。这里没有人认识你。

关掉电脑上的字和窗口就有了你。电话上也能找到你。黑暗中我在这些亮起来的表面看到你。用电话时我总是很高兴。现在我不再不愿意接电话了。几个月前中国有一个杂志正在做一个让人远离手机的实验。听说这件事时我想，也可以把很好的东西放在手机上。

有人看到时会问我，“这是谁呀？” 我说，“这是一个男演员。” 我真高兴这里没有人认识你。

现在我在陌生的地方，整天忙忙碌碌的，有时也装疯卖傻，过一种背叛你的生活。简直是卑鄙的。假如你知道了，肯定会鼓励我。你怎么那么好呀。

我原以为不用费什么力气就可以更好地出现在你面前。我所作的选择，原本像是战争谋略或者走到室外抽一根烟平息心情，现在看却越来越让人难以生还。我显然在走远你。我应该停下来，开始该开始的。我真需要你。

到了五月。北京的天又变成撕开的鸭绒被了。

那年之后，我对四月和五月有很好的印象。现在我对北京的四月和五月也有着很好的印象。虽然这两个月会格外想你。

在四月、五月、和六月里，走在没有谁需要打招呼的街上，走过时间的柱子。四月我想，这是下午音乐会的一天。五月我想，这是重要的一个夜晚。纯白的音乐在我眼前展开了彻头彻尾的白，从前奏到高悬的月亮都是明亮美丽。五月的另一天我想，这是你演出的一天。五月的另一个另一天我想，这是福柯晚期演讲课的一天。五月还有一天是炎热的白衬衫的一天，你面容的诗歌从此在我眼前。像教堂一样美。五月的最后一天我想，这是好消息和坏消息的一天。六月有一天，是当时不知道它的意义、后来渐渐知道了它的意义的一天。七月我感到寂寞。

你对北京的印象，是这里的售货员不断重复“欢迎光临”。你有时记成“恭喜发财”。我但愿能和你一起在北京走一走。

北京很干燥，城市不好看，不干净。建筑随便。人和哪里都差不多。北京大概就是这样。

许多事情在发生。有些是挺重要的。我的心里没有发生什么。

我注销了facebook，安装了tinder，不过因为防火墙也用不成。电脑上的有时候慢，有时还可以。我写不了英文了。也没有数据库。有时我写写文章，想写小说，没有写，也做采访。都是脚注性的工作。我都在做些什么呀。对你来说，我想必是消失了。而你过的好不好呢？不知为什么，我相信是好的。

我还是和一只猫住在一起。好像去哪里都是和一只猫住在一起。有时我觉得似乎能看到一辈子了。

人为什么要写讽刺小说呢？如果见过高尚的人，如果体会过光洁的爱。怎么会去关心、议论、书写懒惰，平庸，一瞬间的恶意，统计学的缺陷呢？我一个人坐在黑暗里惦记你。

你多好呀。我真想你。