记得

文\柴静

我能找到的资料，也就这么一点。

她叫韩秀，父亲是美国人，驻华使馆的武官，负责滇缅边境上的抗日物资的运输，在中国认识她母亲，她在纽约出生。

一岁半的时候，在她父亲不知情的情况下，被母亲托人从船带回到中国的外婆，那是1948年，她再没见过父亲。

船行数月，小婴儿见到外婆时只会一个单词“ocean”。

外婆修补旧书养她，一个清布卷囊，里面是各式磨得晶亮的刀剪，厚薄不一的青绿竹片。中国书店用麻袋把战乱中收集的残卷送来，外婆就用线绳订成书册。

她就借这些书开蒙。

上小学她们搬到干面胡同，离老舍家近，她常去。老舍喜欢把写的东西读给人听，她听到好笑，会笑个不停，难过的地方就会大哭，听到没意思的故事就没反应。

老舍说：“这孩子听了会哭会笑的故事，我才写下来。”

她长外国人的脸，头发卷卷，个子比女生们高一截，从来都被单浮摆着，坐最后排，没同桌。

8岁那年，学校组织去天安门，人很多，到处都是“打倒美帝”的口号和标语，“不知怎么”，她就站在了一个圆圈里。。

有人点起了火，“火很热，有点烤的慌······许多的灰，灰很轻，落在我的头上，衬衫上。”

过了很久，人都走了，老师同学们也走了，她还站在那儿。

这时候有个北京市民，骑个自行车，圈外停住了，问她“你知道你家在哪儿么？”

“干面胡同20号。”

他把车支住，把她放在后座上，说“车座子底下有两根棍儿，抓好喽，千万别掉下来，你要是掉下来，我可就没啦。”

从这件事之后，她说外婆更加注意她的饮食“你有好长、好远、好辛苦的路要走，一定要吃好。”

她每天跑5000米，不管风雨。

她功课一向是好的，一直保送到北大附中，考完落榜，数学老师不死心，跑去招委问，卷子根本没人看，打个封条，“此生不宜录取”。

学校书记为她争取，“你就写一个与美帝父亲划清界限”。

她不言语。

“写吧，北大清华的门都在那儿开着呢。”

“我要是不写呢？”

“明天就去山西插队落户。”

她说：“天不早了，我还得回家收拾行李呢”，起身走了。

数学老师急了，在走道儿里拉住她：“你父亲远在天边，她不知道你写什么，但你要不写，你这一辈子都别想造船了。”

她一直喜爱造船，数学老师给她报的是清华造船系。

“我不能对不起自己”她说。

她写“老师再没有说什么，表情却是哀伤的。”

她去了晋南，在曲沃林城。她打麦种地，教农村女子打格子认字。她们教她做鞋，在帮子上绣上花。

“我写信请外婆把鞋底放在信纸背面画下来，她是半大脚，缠过已经又放的，这样的脚不好买鞋，后来做鞋的好店也都没有，鞋样子都烧光了。”

她在林城三年，直到1966年，老乡说，“你快走吧，越远越好。”

她能知道的最远的地方时新疆。

去新疆前她回了一趟北京，外婆已经被赶出来，住在一个很小的屋子里，一张桌子，一个床，中间放一个蜂窝煤炉，她从包袱把一双新布鞋，双手捧到老人面前。老人哭了“正是念书的岁数，却学着做鞋了”。

她笑着给外婆看起茧的手，壮实的胳膊“不怕”。

我能看到的资料也就到此为止了，最后只有一句，她说踏上西去的车的时候，还不知道，自己已经过完了天堂一样的岁月。

最近从齐邦媛看到韩秀，她们承受了那么多，不叫喊，不呼痛，也不仇恨。

只是记得。

但是记得。

PS：岁月冲刷不掉的痕迹让我们真实，时间不会失忆······