李成：水芹菜

水芹菜

李成

故乡第一好吃的蔬菜，当推水芹菜。我小时候，基本上不怎么喜欢吃蔬菜，唯独水芹例外。为什么呢？因为它清香、嫩脆、柔润而又有点筋道，耐咀嚼、耐品味。

不仅我喜欢，故乡几乎人人爱吃。早年只有县城边上一小块地方专产水芹菜，产量有限，所以乡亲们平素也不是轻易能吃到的。但每逢办婚嫁、参军、入学、祝寿、丧葬等大事，开筵坐席，那水芹是必有的一道菜。但一般也不是独炒一盘，而是和着粉丝、胡萝卜丝、豆干、肉片等炒在一起，称为“细菜”，却最为可口。当年我还是黄发垂髫的时候，逢到村里办这样的筵席，当然上不了台面，那也磨蹭在大人身边，主人会拿一只小碗，让大人搛一点菜到碗里，其中芹菜必不可少，我对它的期待盖不下于鱼肉等荤菜云。

因为有一份工资，我的父亲偶尔也上县城买一点水芹、豆干之类的食品回来，这在全村都是很少有的。水芹买回来就搁在地上，一小捆，碎碎的叶子，细细的茎干、枝条，青翠碧绿，寻常日子仿佛也因此显得妥妥帖帖、安安静静。偶尔，父亲让我分出一束送人，我也是很高兴的。

长期以来，故乡人都说“水芹”只有本县才会有，非常骄傲；但我却不怎么相信。我相信芹菜也是普通的植物，天下哪里不可以栽植哩！也许故乡人说只有我们那里的水芹最好吃，我倒有几分相信，水土、气候碰在一起碰得最好，长育的植物也比较独特，也是可能的。确实，来北地后，在学校、单位的食堂里偶尔也会买一份芹菜，但一看那芹菜那么粗壮，就没有了食欲，一吃，果然味同嚼蜡，心想，这也叫芹菜？后来才知原来这是旱芹。在旱地里长的芹菜，你想想能好到哪里？

水芹最大的口感就是柔嫩，有一种别致的香气和口感。看到菜市场里出售的旱芹，一株株都较硕大，粗枝大叶，茎杆直挺挺的，我一次也没有买过。要是水芹多好啊，可在这北方的城市里我一次没有遇见。

我只有幸见过一次长在地里的水芹。那地方就是据说难得的水芹长得最好的家乡县城郊区的四水桥。原为河床，河流改道后，成了沙滩土地，附近水系发达，清流淙淙，滋润着沙壤泥土，非常有利于植物生长；水芹适逢其地，发育完善，连根须也长得好，拔起来有点像人参的根哩，所以乡人做菜，水芹的根是从不放弃的。那一年，我大约是初中二年级，或许是学校里组织去县城烈士陵园扫墓吧，全校师生步行前往，为抄近道，就选择从四水桥边经过。一位女老师指点给我说，这就是芹菜田。我一看，脚下的地是香灰一样颜色，似乎也是柔润的，而芹菜田里芊芊蔚蔚的，再看那芹菜并不高，但密实，联络成片，真可说是青翠欲滴。可惜那时没有相机，没有把它照下来。我后来再也没有到过芹菜田，人生即使漫长，但许多事物甚至寻常事物也只在眼前出现一次，一闪即逝啊！

我后来读书，凡是遇到写芹菜的诗文句子总是格外注意些。我从杜甫的诗中读到：“盘剥白鸦谷口栗，饭煮青泥坊底芹。”我猜这“芹”一定是水芹，因为前面说到“青泥”呀！我很高兴与大诗人“味有同嗜”。其实更早在《诗经》里就有这样的诗句：“觱沸槛泉，言采其芹。”只不知这是旱芹还是水芹。不过先民们把它采下来，献给那些贵族王公，也是一番“美意”吧，所以后来也有“芹献”一说，以为微不足道，或是谦逊之辞吧，其实是很珍贵的，在我这乡下人看来。当年，我们家分一束芹菜给人，也只给关系比较近的亲朋好友，看重的是平日的情分哩。

其实，还有一词值得重视：“芹藻”。《诗经·鲁颂·泮 水》：“思乐泮水，薄采其芹……思乐泮水，薄采其藻。”《诗序》：“颂禧公能修泮宫也。”泮宫为教化处所，故后以芹藻比喻才学之士。故乡在明清两代很出了一些文人才士，产生了中国古代最大的一个散文流派，其影响十分深远，而县城边上又出产水芹这么一种名闻遐迩、至美可口的植物，这二者之间，有关系乎？无关系乎？说有关系当然是“神其说”的“唯心论”，毋宁说是一种巧合吧，但这巧合好啊，我希望故乡人才辈出，如那芊芊蔚蔚的芹藻！

我本以为故乡的水芹菜天然如此，其实不是。家乡一本民俗专著告诉我：二百多年前，四水桥一带的芹菜还是野芹。经历代乡民精心培育，不断提高品质，方成为如今人皆称可口的水芹。又说，近年来四水桥人在栽培技术上精益求精，提高了产量，至霜前可收割六茬（以前为五茬），而且十月初植芹，年前还可收获一茬“白老”（即芹菜芽）。方法是把快成熟的芹菜连根拔起，留五寸头梢，根茎部分全部捺入泥中，经一段时间生长孕育，便变成一种白嫩的形同白龙须的芹芽，故称之白老。这是芹田人在生产实践中的重要发明。可见，任何一项事情的成功，其中既有偶然也有必然。那必然即是对事物规律的探索与掌握，必是凝聚着人们的心血与汗水。

食用芹菜，有利于高血压患者降压，据说，家乡的水芹菜在这方面功效尤为明显。

通讯地址：北京石景山区京原路8号   新华出版社

邮政编码：100040          电话：13161977200