【谈诗】野夫：出狱的人要花漫长的时光找回自己

野夫，又名土家野夫，本名郑世平，1962 年生于湖北恩施。自由作家，发表诗歌、散文、报告文学、小说、论文、剧本等100多万字。2006年获“第三代诗人回顾展”之“杰出贡献奖”，2009 年获“2009当代汉语贡献奖”，2010 年凭借《》获台北2010 国际书展非虚构类图书大奖，《乡关何处》获2012年度《新周刊》新锐榜年度图书。

徐鹏远：

，，他提到这么一句，他说：、不可避免的框架、背景和坐标系，在某种程度上，。”我不知道这五年的牢狱生活，？

野夫：

。从另一个意义上来说，如果一个国家不自由，，。，爱恨情愁、喜怒哀乐和社会没有区别。

，第一个我觉得是使我对这个世间善恶正邪的区别，我更加清晰，何者为善、何者为恶、何者是正、何者是邪。实际上今天我们这个时代很多很多成年人往往在是非、善恶、正邪的这种区别上面是模糊不清的，这是我在微博上，在网络上看到的很让我内心悲哀的一件事情。很多人迷失于这种常识，不分善恶、不分是非、不分正邪，明明是邪恶的东西，他还在那赞美、讴歌、维护，我不知道这样的人性是怎么构成的。反而有时候在一些犯人身上，一些刑事犯身上，他有严格的“歪江湖，正道理”--用坐牢人的行话说的--江湖是歪的，道理是正的，他反而讲道理。民间社会有一套民间社会的道理，。他对于男人在这个世界上为人处事要求极高，，你回到社会一定会成为被人尊重的人。，被犯人都打压的人，回到社会往往还是垃圾，这是我见证过真实的写照。用我们江湖上的黑话说，要用方言来说“是什么麦子，吃什么饭”，这是一个黑话，就是一个人，你本身是什么样的素质，你就吃什么样的饭，你只能吃上什么样的饭。

　　这点我见证的太多了，，他即使还继续操，他还是里面的老大，他如果是经商，他往往成为成功的商人。这个成为老大的品质，是一个很复杂（的过程），不是光靠打，他要有勇敢，也要有体力，也要有智慧，最重要还要有人品、人格才能服众。“坏人”你要做到服众是很难的，一个单位有一个犯人那样性格的人，往往这个单位都不得安宁，你要在一群人全部都是这样的人组成的社会里面，你要能够胜出，这个是需要你的各种修为。

　　我很感谢那个时候，给我提供了这样一个训练自己的机会，使得回到社会上的时候，你什么人都敢面对，你什么样的事情你首先都不会眨眼，无论面对危险、恐怖，那种沉稳，那是一种历练出来的东西。

徐鹏远：

　　所以回来之后成为一个非常优秀的写作者。

野夫：

　　我在成为写作者之前，也算成功的商人。

徐鹏远：

　　是。1995年您出狱，然后我们知道接下来，比如您自己的家庭出现了一点变故，包括母亲也投江，您后来自己也是迫于生计，就开始做图书，可能刚开始做也不是很顺利。我想知道在您出狱之后的一段日子里面是怎样熬过来的？

野夫：

　　那是我人生，应该算是最苦的一段日子。

徐鹏远：

？

野夫：

。为什么？，你至少不担心吃、喝，你在这服刑，国家要管你吃饭，管你住的地方，一回到社会，第一件事情，你要租房子，那时候朋友给我租的最便宜的房子，一个月300块钱，要吃饭，你要跟朋友一起喝酒，每一天的开销都在发生，但是每一天没有收入。朋友资助的钱和父母留下的那点钱，是少得让你每过一天都会恐慌一天。紧接着我母亲又走了，我把剩下的那点钱要为我的整个父辈，我的父亲还没入葬，外婆还等着迁坟，我把这些钱全部拿来买了墓地。我是真正赤手空拳来到北京，来到北京朋友在火车站给了我总共加起来有2000多块钱，那是1996年的正月十三，北京还充满了寒冷，我就只剩换洗衣服，一无所有，从打工重新开始。那个时候唯一的一个信念就是我在这个社会肯定是饿不死的，因为我求生的本事足够使我活下去。但是精神上有一个问题，就是我当时就在写一个小说，小说名字叫《我不是归人》。每一个坐牢出来的人，当他刚刚回到社会，有好长一段时间，他已经回来了，但是他在这个社会并没有找到自己的位置，他过去曾经在这个社会上的位置是没了的，重新回到这个社会，人回来了，但是他自己的感觉是没回来的，一直就是不知道，每天都不知道自己要干什么，每天都在适应这个早已经飞速发展了的社会，，等我1995年回到这个时代的时候，中国已经发生了天翻地覆的变化，你完全一下子适应不了这个时代了。你适应不了这个时代，你实际上是被这个社会抛弃了的，你会丢魂失魄一样的，你甚至过一条马路的时候，你都不像过去那样从容、自信、完全没有恐慌的，你会站着不敢迈步，每一个汽车喇叭声（都会让你觉得害怕），。

　　我写了这个小说没有写完，只写了10000多字的开头就放下了，到现在也没有去写它，未来我准备要写这样一个感觉，就是一个释放了的犯人，实际上在这个社会上找不到他的位置了，他实际上是没有归来的。我在里面是一个牢头，充满了自信，所有的人尊重我。但是出来之后，你什么都不是的时候，你一无所有的时候，只有极少的老朋友还会尊重你，连原来普通的朋友都会认为你没用了，会疏远你了，你找不到爱情了，你也许进去之前，有很多女孩爱你、追求你，你出来过后，人家中间人来给你做媒介绍一个最普通的女工，人家来给你见一面，扭头就走，因为你什么都没有，两劳人员，什么收入也没有，她凭什么要嫁给你、爱你，这都是我真实遭遇过的故事。你会自信心受到严重的打击，更何况当你还要举目无亲的时候，那是很悲凉的一种心境。有很多坐牢出来的人，要花漫长的时光，才找得回自己，我花了大约一年半的时光，逐渐才恢复了，这是一个自我疗伤的过程。我出来有两三年的时间，任何人叫我名字，我立马会从坐的椅子上弹跳起来，站起来，然后高声喊“到”，这是坐牢的后遗症，因为在里面，干警叫你的名字，你必须站起来喊到。回到社会中，普通的亲友叫你的名字，你会下意识地跳起来了，答的是到。现在叫我，我不会答到了。这都是一种阴影、后遗症。

徐鹏远：

　　可能套用加缪的一句话，有一种局外人的感觉。

野夫：

　　对，局外人。