对不起，妈妈：我再也不会满足你的期待了……

父亲哭了起来

当我在家待了二十多天

再次要离开的时候

……

那天晚饭他说

知道我要走，昨夜就没有睡好

可是他也没有什么办法

他从来没有像现在这样地

难受过

……

小琴说

一个中国男人能掉下泪

不是在亲人的死亡状态下

那么他是在开始「杀自己」

他已经在变化了

我说：确实

就像真的死了谁

一样沉重

有时候，当我说出一些「特别」的体悟，有人会猜测 ：那一定是在极度放松的状态才能达到的吧？

我说：我一直在「战斗」。

实际上，「放松」这个词汇对我已经有些陌生了；我不是在做瑜伽练习，我只是在尘世中「无奈」地生活，一次一次地遭受各种问题的「围剿」。

你我之间到底会有多大的误解呢？

所以，我还是继续说故事，且搁置那些会让人错以为「高玄」难测的体悟。

01

这次要说的，大概是回家后的第三次大型「战役」。

我在家的空当，我的大舅也从北京回了老家，为姥姥筹备大寿。作为三个弟弟中最「有出息」的一个，我妈势必会寻求他的支援，然而他们终将知道，他们的「对手」是怎样一个货色。

我们顺理成章地吵了起来。

我的大舅问：我来听听你是怎么想的……

我说：我没想……

擦火 ~ ~

大舅问：你现在已经在宇宙的中心了吗？如果你真的已经在宇宙的中心了，那我就啥也不说了……

我不知道什么叫做「在」宇宙中心，我说：我没在那个地方，我只是在这里……

擦火 ~ ~

大舅说：别以为你在外面东奔西跑的是在“修行”，会有功德；我了解你们这些人的想法！佛都说了，如果让父母不开心，狗屁功德也没有，如果让父母不高兴，你永远也好不了……

擦火 ~ ~

约摸是在一年之前，我的大舅曾受我妈所托找我谈话。

他们从来不会直接说「我心里是这样想的，我的内心是这个样子的」，他们总是喜欢绕着弯儿，这样表达似乎更容易隐藏自己，从而拿捏着他们想要的分寸。

大舅说：我本来也没觉得你有啥（不妥），可是那天咱们一起吃饭，人家“王处长”也跟我说，你外甥这么大了还不结婚这不应该啊；我一听对啊，人家说的有道理……所以我必须跟你好好谈谈……

我说：别人说的跟我有啥关系，我从来就不在意别人的看法。

大舅：那我来问你，你的父母是别人吗？你大舅是别的人吗？

当时这一句话，我感觉自己硬生生地被憋住了，而且这口郁气憋了好久……我确实没有办法回答……有时候我也怀疑，难道人们这么好心，目的就是要让我陷于不情不义之境吗？我无法回答，擦火 ~~

只要我没在宇宙的中心，只要我没有出家，好像我就必须服从他们的「管制」。

现在时隔一年，同样的问答再次重演。

他问我：你大舅是别人吗？你的父母是别的人吗？

我很认真的回答：是的，我的父母也是别的人，你也是别的人。

大舅说：我怎么觉得你现在没有人情味儿了……

这场争吵远远没有描述得这么「从容」，有些瞬间，那种「对峙」的气氛可以说就是要跳着脚「骂」起来才酣畅淋漓的感觉。但是我现在已经没有办法再进入那个角色，不能再重现那种感觉……甚至，我觉得有些针对我的批判十分精彩，我很欣赏，可是我也没有办法回忆起来，因为它确实已经过去了。不比一场云消散了更具有特殊意义。

但是家庭的「战争」，相信每个人还都是可以从自身的故事中读取到那种「盛况」。

我的大舅挥动着手指说道：你这是大不孝……我劝你走「正」路……太不像话了……

我说：是的，我是没良心，我是大不孝……

大舅：你以后跪着求我我也不会管你的！

我说：我谢谢你别管我。

我们当时争吵的声音很大，姥姥和妈妈一再从旁边来提醒我们，他们「要脸」，他们害怕被街坊听到了让人笑话，我们就是这么压抑着妥协着争吵着成长的。可是，人们从来不去认清：一个人如果「要脸」，一定得自己很辛苦很努力地托住脸，因为一旦没人买你的「脸」，就会摔得很惨，稀巴烂稀巴烂地……

我说：如果这就是你要跟我说的，恕我不奉陪了。

我有些生气，走出了屋子。大舅，姥姥，妈妈……他们继续在屋子里说着，一边说着「没有必要再说我了」，一边继续说着我。

我在屋子外面待了两分钟，突然搬了个马扎又坐回屋子里；我抬头望着大舅的眼睛，我直接看着他的眼睛，看着他一直说下去……我也有点吃惊，这是从来没有过的事情，从小我就极度讨厌和人对视。

然而，我无法从他的眼睛里看到什么……

大舅说了一会儿停了下来，他问我：俊涛，你说我说的对吗？

我摇摇头说：我没有结论……

他“唉”了一声，对我下达了「判决」，他说：这孩子已经没救了，滴水不进，以后你们也不要再说他了，说也没有用……

02

争吵结束。我在屋外自己喝茶，我的身体有些气，但是我的思维依然很清晰。我清楚地知道我在做着什么，就这样，没过几分钟，“唰”地一下，就像是电视机被关掉了，刚刚的“情景剧”黑屏不见了，那感觉更像是什么都没发生。

我起身来，很轻松地去做事。

我问我爸：要帮忙吗？

我爸正在厢房准备菜肴……我过去捣蒜，盛菜，摘取挂在房顶上的、不常用的可拆卸饭桌，布置起来招待大舅和姥姥吃饭……而大舅若无其事地和大家聊家常。

吃饭的时候，我们开了啤酒，我端着杯子说：来，大舅，喝酒。

我们碰杯，吃着、喝着、说着。

这有点不可思议……

刚刚的争吵，我们破天荒地撕破了面皮，一切曾经会无比惶恐的、唯恐避之不及的「大逆不道」、「恩断义绝」，我都亲手「炮制」，而想象中的「天塌地陷」却并没有来临……

最后，撕到最后竟是什么也没有！

那么我们究竟在做什么呢？

那些我们绞尽脑汁想要维护的种种权威、传统、礼节……动辄就能「要死要活」的不可逾越地规矩，它们到底是些什么呢。那些极力维护着的、那些极力避免着的、那些极力隐藏着的「你们」，你们有答案吗。

03

妈妈问我：你这样，以后怎么办？生病怎么办？养老怎么办？

我说：妈~这些问题，难道不是每个人这一生应该自己去面对和探索的问题吗，只不过你经过了那么多岁月，依然对此一无所知，现在你反过来问我……

或许没有人认为争吵是件值得描述的事情。

而如果你能明白，我并没有在描述一个争吵事件。诚然，对于争吵，我现在似乎越来越有「胆」、越来越有「气力」……

我不知道你们作何理解，对于我这样一个个体而言，我只是觉得体内有个「自己」从来不被允许「伸展」开来，我的胳膊、我的腿一直蜷缩着，从来没有舒舒服服地伸过一个懒腰，现在，我只是在打开他们……

我争吵，不是为了要和谁争吵，不是为了要征服谁……是那蜷缩着的胳膊蜷缩着的腿让我那么憋屈，我只是在舒展……如果父母长辈是包裹着我的土壤，我现在只是在「破」土而出。

可惜，这是一些会疼痛的土和种子……

04

而事实往往不是想象的那个样子，至少，不会是想象者想象的那个样子。

有一天朋友发出一段自己的「解说」，问道：我这样跟人解释「觉知」对不对？

我说：其实不是说怎么解释才对，它无法被定义，只是说怎么让人家入手，怎么让人家自己去体会……

我会争吵，但是我从来没说争吵「对与不对」，因为我从来没有想要它发生，它发生了我也不会一再地去回味。我在家待了二十五天，时有争吵，却无碍岁月静好。

有一天午后，妈妈在客厅静坐。

我躺在卧室的床上没有丝毫睡意，忽然，我想去摸摸我妈那张皱巴巴的脸……

两三年前，我回家常常会帮父母做调理，再后来，我觉得一切枉然：永不罢休的纠葛，在各自的道理中交缠着，你担心我，我担心你，掏空了各自的华年……如果我认为「对」的路，我却一再徘徊不前，那么我停留在这里又在期待些什么呢？我不再为他们习以为常的「病苦」虚耗力气……

现在，我想触碰一下我的妈妈，只是单纯的触碰一下；是这样一种感受：每一种的存在，都蕴含着莫大的慈悲，只要神一下手，就能触碰得到……于是我立即从床上下来，打开房门走出去。

就像从前为她做调理的那个样子，我把掌心抚在了她的头顶上，没有任何其他的内容，静静地保持着这个姿势……不到一分钟吧，流下几滴眼泪。

我想，这并不是出于亲情、怜悯或者内疚……

05

我订了两天后的车票，那天吃罢晚饭，父亲再次说起我，他哭了起来。

他说：你这样跑来跑去真的觉得好吗？

我知道，他想更多地了解我一些：我到底在做些什么，我有什么想法，我以后会怎么样。

坦白地讲，我很清楚——他们现在依然那么担心我，很大程度上，是因为我并没有真正地快乐起来，我还带着一些浓厚地「过往」……我还需要时间，无法干涉自己。

我和父亲聊了一会儿，说了很多，他可以知道：有些东西是没有办法通过语言交流的。

我说：如果你想更多地了解我，就多听听小琴的录音，并试着那样去做吧。我虽然看起来懂很多东西，其实也没有什么高级的，我也是这样一点一点做的，咱们在同一起跑线上。

我的父亲啊，他也在变化，痛苦着也好、不得已也罢；我为他点赞，但不抱有任何期待。我很清楚，如果连我自己都尚且蜗牛作爬，又如何说得别人……

第二天，我给父亲拍了一会儿头。他说：真好，就快拍「晕」了。

那并不是真的要拍「晕」了，只是大脑就要「断片」，升不起任何想法……这，不就是少思少虑是快乐之源的「证据」吗。

06

父母跟去车站送我离开，又是破天荒头一次地，我想给他们一个拥抱。

当我张开臂膀，我妈的身体却僵硬地呆在那里，她甚至不知道发生了什么，她不知道该怎么回应，尽管她一再地抱怨着：别人家的孩子回来跟妈妈又说又笑，而我……

在我记忆里，从小到大，我跟父母之间就是没有什么亲昵动作的。

我半搂住我妈僵硬的身体，在她耳边说了几句话，当我们分开，我去看她的脸，看到她的眼睛红红的……

我同样地，抱了抱我爸的肩膀，我说：你会变得越来越好的。

然而，我没有办法做更多。

我没有办法做什么，如果真的有这个需要，我只好说：妈妈，对不起；我再也不会像以前那样——像小时候、像上学、像找工作……我再也不会像从前那样，按照你期待的样子去装扮自己了。

Mum，i’m sorry

（完）

我知道，不定时地

会有朋友来翻我的帖子

每当那个时候

想必是他们感觉「不太好」的时候

把这篇文字留下

希望他们看到时

能感受到一份温存

一些软化，一丝溶解