一本旧词典

23

一本旧词典

作者： 土造坦克

家中写字台上，长年放着一本1978年12月由商务印书馆出版的《现代汉语词典》。这是当年我上大学后购买的第一本书，陪伴了我大学生活的朝朝暮暮。后来儿子也用，男孩子心粗,用得不仔细，还喜欢在上面胡写乱画，光是名字就在封面、侧脊上写了六七个。几十年的岁月，两代人的摩挲，它右上角的硬纸板已失去一块，一些纸页皱巴卷曲，而且脱离了装帧线，实在像个饱经苍桑步履踉跄的龙钟老人。

说起这本书，我有一段刻骨铭心的记忆。

79年我考上师范大学中文系，原先使用的《新华字典》不够用了，需要一本《现代汉语词典》。为此，我到书店看了几回，标价是5.5元。由于上大学之前，我曾插过队，工厂打过工，有一定的社会经历，知道这个价钱的份量，特别是对我这种境况人家的重量。几番犹豫后，我还是向父母开口说出想法。父母听了后，并没说话，我知道这让他们心里犯了难。

几天后，我从学校回家，家里变了样子。地上、床上和桌子上满是衣服，堆得像一座座小山。母亲佝偻着身躯在小山间往衣服上缀纽扣。屋里光线暗，她又舍不得开灯浪费电钱，手中的活几乎是粘在鼻尖进行。我立马明白了母亲在做什么，又是为了什么。这都与要买《现代汉语词典》有关系。

我内心隐隐作疼。母亲当时已经退休，把原来工作的服装厂的活揽来家，也就是通常说的外加工，无非是想挣些加工钱。那时工厂衣服缀扣虽然已有机器，但对缀扣眼朝下的或者双面按扣仍需要手工完成。这种活工序繁顼，一只纽扣要每线两结，每孔三针，每扣四绕。虽然要求极高，但工钱却少得可怜，按照纽扣数计件大体是每缀一粒一厘钱。所以，除非等米下锅没办法，一般人家是不会承揽的。况且，我还知道母亲年轻时在老家农村背负姐姐插秧割稻，落下腰间盘突出的毛病不能久坐，经常犯起来疼得额头汗珠黄豆似的。我既羞又愧，为伸手要钱恨不能扇自己嘴巴。

母亲对我激烈反对表现得十分淡然，将手中的针在头发上划了几下，笑吟吟地问，难道还有更好的法子？我说，我读师范每个月有8块钱伙食费，每天少吃一顿不碍事，几个月就能省出来。母亲听了我这样一说，情绪激动起来，大骂，你作死呀！读书本来就费脑子，不好好吃饭弄垮身子，这书还有怎么念头？母亲是个性情平和的人，话也不多。她这天发了火，嘴巴也变得絮絮叨叨。

第二天晚上，我在学校阶梯教室看书，同宿舍的学生领着母亲找到我。母亲将两手在衣襟上擦了擦，小心翼翼地从蓝布袋里捧出崭新的《现代汉语词典》，边递给我边急切地询问，中午吃了么？晚上吃了么？我没回答，问她钱从哪里来的。她告诉是先向别人挪借，估计几个月后用加工费就能还上。

送母亲走出校园的路上，秋风带着寒意一阵阵袭来，将母亲花白的头发高高扬起。她仍掂记和唠叨我吃饭问题，说人是铁饭是钢，光有知识没有好身体也是废物，说得没完没了。我却一门心思在算账，一粒纽扣一厘钱，十粒是一分钱，一百粒是一角钱，一千粒是一块，这本《现代汉语词典》需要母亲一针一线缀上5500粒纽扣。