北京字典价格联盟

背诗这件小事,终究是很动人的呀

只看楼主 收藏 回复
  • - -
楼主



从前我和妹妹很喜欢背诗。

因为没有书看,最喜欢看的书是语文书。语文书里,最喜欢的又是古诗。喜欢诗,又喜欢去背它。这喜欢里大约有一点功利的、虚荣的东西在,但不要紧。每回一开学,跟在老师后面,在小学校唯一的那间办公室里领了我应得的书,欢喜郑重地背在书包里回家去。到家第一件事是包书,得了爸爸的指导,很小的时候,就学会把书包得很好了。第二件事便是翻到古诗那一课来背。

这时候就嫌书上的古诗太少了,让人想背也没有几首可背。等到老师上课的时候,这几首诗我早已经会背了,却还是很珍惜地一起念:

江上往来人,但爱鲈鱼美。君看一叶舟,出入风波里。

这一页的画很好看,一叶扁舟在茫茫的水波上,舟上一个小人。鲈鱼是个什么样子呢?我们都不知道,连老师也不知道。总归是很好吃的鱼,我们的想象里是跟鳊鱼差不多的东西吧。




危楼高百尺,手可摘星辰。不敢高声语,恐惊天上人。

夏天晚上乘凉的时候,就会想起这首诗来。我们到楼顶上睡觉,在滚热的水泥屋顶上泼一桶冷水,把竹簟铺在上面。这时候躺下来,眼前正是漫天的银河,于是故意大声念:“不敢高声语,恐惊天上人!”有时想起来,天上到底有没有仙人呢?忽然便有些害怕,怕仙人已经听到了,或者洞明了前刻我心里那点小小的不敬,要来教训我。我赶紧把被单蒙住脸来睡觉。露水一点一点凉下来了,仙人们终究不曾来过。


略微长大一些,喜欢“春眠不觉晓,处处闻啼鸟。夜来风雨声,花落知多少”,仿佛有些明白流水落花的意思了似的,是女孩子的喜欢。喜欢“远上寒山石径斜,白云生处有人家。停车坐爱枫林晚,霜叶红于二月花”,爱其音节的琳琅,很得意地把“斜”念作“霞”,并且很秘密地喜欢着那个二月花,好像里面真有一个春天似的。也喜欢“碧玉妆成一树高,万条垂下绿丝绦。不知细叶谁裁出?二月春风似剪刀”,喜欢碧绿的一树垂柳,婆娑于书页之上而不可得。喜欢“二月春风似剪刀”而想到燕子的尾巴。燕子在堂屋里做窝,白日里大门开着,两两飞进飞出。倘若有了小燕子,是最好玩的时候,到了晚上,我们总要站在燕子窝下面看看,想看见小燕子长得什么样子。小燕子躲在里面,被大燕子遮得很严,其实什么也看不清的。


学王维诗的时候,很吃惊——“吃惊”是书面的说法,我其实乃是不懂。“空山不见人,但闻人语响。返景入深林,复照青苔上。”不用老师上课,字面的意思也明白几分,我们年年总要上得几回山,春天掐映山红,打蕨蕨禾子,秋天打毛栗子,“空山不见人,但闻人语响”是各自散开时常有的样子,“返景入深林,复照青苔上”——傍晚太阳回转过来,重新照到树下的青苔上,这就是诗吗?我不懂的乃是这极平常的场景,原来其中所有都是诗。

有一回不知从哪里得了一本古诗的画册,薄薄一本,里面十几首诗,每一首诗且有一幅彩色的画。这画儿画得太好看了,我们爱不释手,天天都要把头并到一起看。记得有一首《风》:

解落三秋叶,能开二月花。过江千尺浪,入竹万竿斜。

如同猜谜一样的意趣,我们很喜欢。好像课本上的另一首“远看山有色,近听水无声。春去花还在,人来鸟不惊”,小孩子对谜语天然存有一段兴味。还有一首也很喜欢:

篱落疏疏一径深,树头花落未成阴。儿童急走追黄蝶,飞入菜花无处寻。

这一首诗的画儿很好看,满满两页油菜花,两只黄蝴蝶飞入菜花中,远处一两个梳着果果头的儿童。黄蝴蝶和油菜花,都是我们极熟悉极亲切的东西。长大后读《长干行》,“八月蝴蝶黄,双飞西园草”,也很喜欢。叶嘉莹说“八月蝴蝶黄”有一种异文是“八月蝴蝶来”,她更喜欢“蝴蝶黄”的版本,我也是。秋天是多一种黄色的小蝴蝶的,在紫色的细草花上飞来飞去。


到上初中以后,因为学校离家十几里路,没有自行车,我们就要每天来回走去。早上急着走路,顾不上讲些什么,到放晚学,要是只有我和妹妹两个人走,我们就喜欢玩一个游戏,一边走一边比赛背诗。其实我们看的书完全一样,会背的诗也一样,这游戏只是好玩,单看那一天谁会有哪首诗想不起来,就要输掉罢了。但我们还是乐此不疲地玩着这个游戏,每一次到最后,不把连“鹅,鹅,鹅,曲项向天歌”这样的诗也背出来,绝不罢休。


在学校里,我们的语文老师是一个年轻人,个子不高,话也很少。他的皮肤很黑,嘴唇略微有些厚,实在算不上一个英俊的人,但不知为何我们都有些喜欢他。我们那里形容一个老师厉害,就要说他是:“正宗安师大毕业的!”我们的语文老师不是。他只是一个专科学校的毕业生。也许是因为这个原因,或者只是为了离开我们那个破地方,他要考研究生。因此他常常要拿着自己的书在讲台上看,找一两个学生往黑板上抄题目,给下面的同学做。抄题目的学生通常是我、妹妹,和长辫子的苏小林。苏小林的个子在同龄人中算是很高,手长脚长,写粉笔字的时候,很容易地就把字写得很高很齐。而我和妹妹则不行,我们的个子很矮,哪怕是踮着脚,也只能写到黑板中间,而且很快手便酸了,写的字歪下来,掉下来,不好看了。


有时候老师让我们起来朗读课文。乡下小孩子很羞涩的,我们用家乡话上课,用家乡话答题,倘若偶尔有什么时候竟然要我们说出普通话,真是再难为情不过的事了。坐在后排的男生在这件事情上的害羞尤甚,到了最后,老师为着怕麻烦,便总是轮流让我们三个起来朗读,而据我们在心里暗暗的评判,我们要承认是苏小林念得最好。因为我和妹妹还是不免拘谨,总是念得很快,赶紧把这篇课文念完,就可以坐下来了。


上课的第一天,我们就都注意到了长辫子的苏小林。她的辫子实在是太长了,又多,想要不引起别人的注意,也是很难的。她总是把头发分成两半用毛线绳子高高扎起来,再编成两条麻花辫,这样辫子比直接编出来要短一些,也显得更其精神。她的头发并不是很黑,是一种自然的黄褐色,脸色很白,眉毛眼睛都显出一种落落的大方。我们跟她在一起说话的时候,说着说着,总忍不住想从背后抓住她的辫子,捏来捏去捏几下。我们问,苏小林,你的头毛是从小一直没剪过的吗?她说是。我们都很羡慕。在我们小时候,已经很少有女孩子会这样了。我唯一见过的另外一个从小就养长头发的,是一个年轻的阿姨,住在我三阿姨家隔壁。我去三阿姨家玩的时候,看见她把一只脸盆放在大板凳上洗头,一截一截地洗好久。最后她把头发垂下来的时候,头发都披到了脚跟后头。


苏小林的头发还没有那么长,可是也已经很长了。我们很快就成了好朋友,中午都把饭盒拿到一个课桌旁面对面吃。我们走很远的路去她家玩。那时候我们很喜欢几个人放学后跑到一个女生家玩,要是关系再好一点,还要留下来吃晚饭,夜里一起睡觉,嘁嘁喳喳讲很久的话,讲自己喜欢班上哪个男生,作为小小的交换。去苏小林家的这一天,除了我和妹妹,还有两个男生,因此我们只是在她家门口的场基上站了一会。她的家比我们想象中要差一些,是土墙的瓦房。那时候农村已经在兴盖楼房,瓦屋渐渐少了。苏小林家和语文老师在一个村子,因此我们站在场基上,有些说不出的兴奋和紧张,害怕然而其实又是等着被语文老师看见。我们怂恿她把辫子解开来,让我们看看她的头发到底有多长。她有些不愿意,推了一会,到底解开了。因为总是编着辫子,她的头发很松,蓬蓬地拖到屁股上。我们都说:“好长!”


有一天放晚学的时候,我们几个人一起回去。从学校走到峨岭街上,起了贪玩的心,我们就走到后街上,去新华书店玩。后街是从前乡里集市所在,这时已逐渐衰落,只留下一些仍旧用木板上门的破店面,还有粮油站之类的地方。新华书店是后街尚存的店面之一,屋子很大,因为白日里不点灯,只有从门口和一个窗户里投进来的一点光,因此即使是白天,看起来也很阴翳。店里一横一直两个长木柜台,玻璃台面下摆着一些很久都无人问津的书。


我们从没有在这里买过东西,因为知道买不起,都不会问价钱。念小学时,曾经极想要一本《新华字典》,爸爸不知从哪里找来一本缺了拼音和部首索引的,敷衍着给我们用一用。很多字不认识,没有办法查,过了一阵,热烈的愿想淡下去之后,也就不再用了。


我们因此喜欢在放学后跑去玩,趴在玻璃柜台上看一看,最近是不是有了什么新书,或是看看摆在柜子里的钢笔,新进的黄梅戏的录音带子。这一天我们趴到柜台上,在正中的位置一眼看见了那本新书。封面上一幅古画,几丛山石,几笔秋树。


“《唐诗三百首》!”


几乎是同时,我们惊讶地、小声地喊了起来。大名鼎鼎的《唐诗三百首》啊,谁不晓得“熟读《唐诗三百首》,不会作诗也会吟”呢?我和妹妹对望了一眼,就知道了彼此的心意:我们想买这本书。我们怀着一种兴奋的、敬畏的心情,问柜台里的人这本书卖多少钱。她把书拿出来看了一眼,然后说:“五块八毛五分钱。”

果然,是我们都买不起的价格。刚刚的兴奋之情一下子跌落下来,又磨了一会儿,我们满怀着不舍与可惜跨出书店大门,重新走到夕光明亮的大街上,一边继续讲着这本书。忽然,苏小林说:“我要买这本书,我回家叫我爸爸把钱给我!”


我们心里一落,说:“书就有一本啊。”


她说:“你们不是买不起吗?”


我们说:“那好吧,那你买吧。”然后我们就走到十字路口,在此作别,往两个不同的方向回家去了。


我和妹妹默默走了一会。因为这一本《唐诗三百首》,让我们和苏小林的友谊里隐隐绷着的那一点东西,微微显现出来。现在我们为一本我们喜欢的《唐诗三百首》可能会被她买走而发愁。五块八毛五分钱,对那时候的我们来说,实在是一笔很大的款——平常生活里我们根本没有这么多的钱。那时候我们两个人每天所有的花费是中午的午饭,加上蒸饭的饭票,每人两毛五分钱。家里不会有钱让我们去买书,对于这一点,我们认识得很清楚,也没有想过去要。走了一会,走到稻田间的土路上时,妹妹说:“要不写信给大姐去要呢?”


那时候大姐刚从卫校毕业不久,去了南京一家医院实习。有时她给我们写信,开头和结尾总是叫我们要好好学习。有一回她在信里夹了十块钱寄过来,拆开信的时候,我们因为意想不到的欢喜,坠入一种巨大的幸福之中,并且从此以后盼着大姐写来的每一封信里都夹着钱——这种事显然不会发生。

虽然不好意思,我们并没有犹豫太久,就给大姐写了信,说想买一本《唐诗三百首》。在等大姐回信期间,苏小林还在我们面前说过三四次她要去买这本书,明天就买——但始终没有去买。也许是她的爸爸不愿给她钱,或者是其实也凑不出这样一笔款。半个月后,我们收到大姐的回信,里面夹了二十块钱。多年以后我才意识到大姐那时的生活也极为清俭,这二十块不知是她如何节省下来的,但当时我们欢喜雀跃,拿到钱的中午就跑去新华书店,把那本《唐诗三百首》买了回来。书在班上传了一圈,赢得了所有人的啧啧赞叹。


回来第一件事自然是背诗。我们立志每天背一首,这样用不到一年就可以把整本书都背下来了!第一首,张九龄的《感遇》,背得极熟的,即使到现在,还可以很流练地背出来:


兰叶春葳蕤,桂华秋皎洁。

欣欣此生意,自尔为佳节。

谁知林栖者,闻风坐相悦。

草木有本心,何求美人折。


第一句便有两个字不认识,好在这书有拼音,有注释。现在回想,大约是黄山书社的版本,注解得颇为详细,只是排得密密麻麻,并不顾及人是否读得下去的。也没有全篇的解释。我们背这诗,因此并不能理解它的寄托,只是因为要背,所以去背罢了。有时遇到很长的一个诗名,《下终南山过斛斯山人宿置酒》,如绕口令似的,念得很快,感到很快乐的。

但这种不能理解诗之好处的背诵终究不能长久,我们一天一首的计划没有坚持多久,背了十几首,到杜甫的《佳人》,往后便消化不动了。那时我们对“诗”的理解,还停留在五绝与七绝的阶段,八句的律诗已是很长,及至第一次看见十几数十句的古风与歌行,简直是呆了。这样一吓,对诗的兴趣失去大半,就不大背了。丢了一段时间又舍不得,又捡起来重新背。这一回只挑清浅的、看起来喜欢的绝句和律诗背。记得李白的诗:


美人卷珠帘,深坐颦蛾眉。但见泪痕湿,不知心恨谁。


爱其流丽圆转如珠帘,美人的美又是柔弱式的美。还有“燕草如碧丝,秦桑低绿枝。当君怀归日,是妾断肠时”,不明白草何以是燕草,桑何以是秦桑,只是隐然觉得这里头有一个碧绿的相思罢了。我的想象里当真有一片碧草,且是一丝一丝地长在那里。




暑假里放牛,有时我们也把这本书带着。我们放牛都是在田埂上,隔一下退一步,看着牛不让它吃稻稞。背诗是很合适的事,只是并不专心,漠漠地背一两首,便把头抬起来,专心看牛吃草。青色的蝗虫和灰白的小蛾子被牛惊动了,纷纷从前面的草缝里飞出来。牛绳子不小心浸到田水里,浸得潮了,牛总是猛地回过头去打身上的苍蝇,有时把绳子扯到书页上,那一页就留下一条淡淡的脏痕来。我背白居易的《长恨歌》,背到“渔阳鼙鼓动地来,惊破霓裳羽衣曲”,仿佛是被那个不认识的“鼙”字吓到,觉得十分艰难,从此便长久地停在那里了。

此后的日子仿佛电光火石,我再不曾有过像小时那样学诗与背诗的热情。虽然后来我念了古代文学专业,有了学校阔气的图书馆,想借什么书,绝大多数都可以借到。也买了很多人的诗集,一册一册插在架上,整齐悦目,只是很少有翻开的热情。和妹妹也早就分开,不在一个城市,再没有和人玩过背诗这个游戏了。直到研究生毕业答辩完的那天晚上,和室友与同门四人去喝酒。彼此酒量都很浅,借着一点微醺,疯疯癫癫地说比赛背有“花”字的诗来玩。

室友一君是个勤奋而强识的姑娘,我对于诗的记忆早已烂成一团,嘻嘻哈哈地背了一两句,便只静静坐着,看对面的她独自抱着翠绿的酒瓶,小声咕咕哝哝地背着。“黄四娘家花满蹊,千朵万朵压枝低”“杨花落尽子规啼,闻道龙标过五溪”“春城无处不飞花,寒食东风御柳斜”……我仿佛有些难过,为自己早已记不住几行诗,为即将离开的校园,而她们还将留下,继续读古代文学的博士。忽然她又背:“莺啼如有泪,为湿最高花。

灯火昏黄的饭店里,身后扰攘不绝。霎时我几乎是爱她了,爱她能背出这样的好诗,飘忽而易逝,如四月里渺远的鹃声。

背诗这件小事,终究是很动人的呀。■


青年文摘·快点
摘自 豆瓣网



举报 | 1楼 回复

友情链接