【知味·随感】闫政：人进草退与人退草进的时代轮回

        “蒹葭苍苍，白露为霜”。不知何时，《诗经》中的景物在我的家乡大规模出现。路边、田头、水渠两岸野草横生，最显眼的就是芦苇（蒹葭）。芦杆并不粗壮，像垂柳的枝条有着婀娜之态，加上淡青色的芦叶，白茫茫的芦花，在秋风中演绎着古老的舞蹈。

        萧瑟的晚秋，竟然生机盎然起来。芦苇旁边，碱草、艾草、狗尾巴草、苦豆、蒲公英、打碗花、苍耳、萹蓄到处都是。收割完的农田，也布满着紫红色的马齿苋幼苗和猪尾巴草。而最显生机的是枯黄的水稗草，那鼓鼓囊囊的草籽，随时可以随风和流水飘散天涯，来年必定繁茂。

        我的村庄，野草何曾如此疯狂？曾听村里的老人说，这个村庄是民国时从山西逃荒过来的人聚居形成的，最初不到十户人家。那时，粮食吃不完坏在地窖，瓜果蔬菜烂在菜园。村子周边野草丰茂，处处荒地等待开垦，羊群藏身草丛无人看管，一派“风吹草低见牛羊”的景象。这里是河套平原腹地，南临黄河、北依阴山，或者就是民歌中的天堂草原“敕勒川”。

        上世纪九十年代，我的村庄进入鼎盛时期，移民二代往往兄弟四五人，且进入壮年。此时荒地难觅，怕吃庄稼羊群入圈，割草成了孩子们的假期功课。十多岁的我，经常同小伙伴们带上小镰刀，游荡于田野，寻找花花草草。因为草难割，大家喜欢去“懒人”的田里，他们锄草不干净。我们还得分清各种野草，以防割回无用：水稗草、车前草、野苜蓿、野豌豆是羊和骡马的最爱，猪尾巴草的稍部可以喂猪；苦菜、灰灰菜，是可口的下饭野菜；苘麻的果实能给月饼印个漂亮的红心……我还懂得些草药常识：割草割破手指时，苍耳、刺儿菜的叶子揉出水敷上可以止血；春天的柳枝煮汤泻小肠火；晒干的蒲公英熬水祛秋燥；最神奇的是端午这天的艾草，用它的汁液点一下手上的水痘痘，治病除根。这些方法，母亲至今还在用。今年入秋后，每天晨起嗓子总有点干疼，吃消炎药也不见效，前后持续近一月。母亲得知后，当晚熬了蒲公英水，兑上白糖让我喝下。没想到，第二天睡醒嗓子更疼了，母亲微笑着说这是在排毒，果然喉咙处下午时有了丝丝凉意，病就这样好了。母亲说，现在的蒲公英一揪一大把，不像你小时候，还得特意采。

        记得小学有门课叫“劳动”，会讲一些农业知识，有篇介绍秸秆还田的课文让我不解：麦秸、玉米杆、葵花杆还田了，牲口们过冬吃什么呢？夏秋季节，野草被割得光秃秃，冬天牧羊人开玩笑说羊是“饿着肚子出去，空着肚子回来”。谁曾想，今日还田的秸秆，同时做了野草的肥料。父亲说，野草的疯狂只因没人锄地和割草。村里的年轻人都在外工作，老一辈没有精力养羊，地里改用杀草剂，但剂量越用越大，很多草反而越杀越多。父亲说，你们不回来住，炕上迟早也会长草。

        这话是伤感的，我无言以对望向远方。却惊奇发现，、北斗星升起的地方有一道分割线，东边的山峰很高呈黛青色，西边连绵的山丘反射着阳光发出亮眼的白。一白一黛就像阴阳两个世界，预示着时间的轮回。当年人进草退，现在人退草进，这不也是一个轮回吗？我的村庄至今不到百年，也许不用下个百年的到来，它就会消失。对历史，这仅是一个瞬间，但我希望它能像野草一样永恒。

原文刊登于2016年11月12日北京晚报 知味

知味

读百家
知百味
知心
品味

敬请关注 北晚知味