深渊里的恶

大约二十年前，中国的每一座小城市里都会默默冒出一家新华书店。它的出现貌似比其他百货商店要更早，不起眼，却渐渐成为一批人的固定去向。书店外表很普通，招牌焊在棕黑色水泥砖楼的外墙上。小楼四周零散坐落着一些小银行、熟食店和照片冲洗店，黄黑色的“柯达”是城里第一家带英文字母的商店。马路的斜对面是三层百货大楼，里面有了自动扶梯，很多人兴趣盎然地去买东西，只是为了坐坐电梯。

新华书店有两层，木楼梯厚窄，往往只能并排走两个人，上到二楼，上了腊的红棕色木地板滑溜溜的，眼前突然豁然宽敞起来，空气里弥漫着印刷机的油墨味儿。一个烫着卷发的阿姨气定神闲坐在极高的木凳子上，旁边放着一个保温杯，里面装着茶叶水。她负责给读者找书，收拾书架，但大部分时间，她只是坐着不动，偶尔跟收银台的阿姨聊几句天，或者轻轻地哼着歌打毛衣，毛衣针灵活地在空气中穿梭，红色的绒线球在《新华字典》和《中国百科全书》中间滚来滚去。

她从不打扰那些沉浸在书里的人们。她像是书海里一座小小的岛屿，一尊神。

我在新华书店里读了第一本“”《茶花女》。那是一本32开的书，不厚，封面是浅灰色塑料纸，翻开是连环画。其中有一幕茶花女玛格丽特得了肺病，穿着绸睡裙带着睡帽，侧卧在一张沙发床上，伸出一只手，握住坐在旁边的阿尔芒，那种集慵懒、病态与温馨的画面给人视觉很大的刺激。下面的五六行小字是阿尔芒的心理活动：“她虽然过着放纵的生活，但仍然保持纯真....这个很容易又会成为最多情、最纯洁的处女。”

我鬼鬼祟祟抬头看看我爸，他站在我对面的一排医学书那里专心致志地抄些什么。我放心地继续低头看书。我爸后来给我买了这本书，我想他可能不知道这本书说了一个的故事。对于一个只有七八岁大的小孩来说，这本书信息量无疑有点过大了。

中国九十年代初的小城市在某种程度上有点像是美国上世纪六十年代的南方小镇，看上去似乎十分闭塞，没有几家商店，没什么娱乐，小城市里人与人之间形成亲密却又排外的关系，一个机关单位的大院类似一个以教堂为集合的社交团体，家属之间的称呼永远是“谁谁家的孩子”，“谁谁家的老婆”，但小孩却令人难以置信地早熟，在不到十岁就俨然了解了一切。

这几天看美国作家哈珀·李的小说《杀死一只知更鸟》，让我不止一两次想到自己的童年时光，那个时候我们听到或者看到了某些有关生活的现实，那些东西真实存在，没有人试图去遮掩。

《杀死一只知更鸟》的故事发生在1935年的美国，七八岁的斯库特和哥哥杰姆跟着父亲阿蒂克斯生活在梅康镇。阿蒂克斯是一名律师，也是一个单身父亲，妻子很早就去世了，这一年秋天持续了很久，天气不凉，几乎都用不着穿薄夹克。某一天，一个黑人被控“”了一名白人女孩，阿蒂克斯愿意为这名黑人做辩护律师。平静的生活自此被打破。

即使斯库特只有八岁，她也明白：黑人和白人是不一样的，而白人里的坎宁安家族又是不一样的；为黑人辩护是要被骂的，而这个刚冒大不韪的人就是她父亲。

是一部太过漫长的历史。从1860年美国内战，到1896年美国联邦最高法院确立对黑人实行“隔离但平等”的措施合法，再到1954年的黑人布朗诉托皮卡教育局案，一件接着一件，最终掀起了五十年代的黑人民权运动。我对美国的黑人女作家托尼莫里森喜爱到无以复加，是因为我很难想象一个种族遭受的百年屈辱能用那么优美的语言描述出来，而残酷与美丽之间竟然也能做到并行不悖。而《知更鸟》这本书最有价值的地方也许是，你能从中学会一个父母应该如何教育孩子，以及残酷现实对孩子并不总会有反噬。

父亲阿蒂克斯为黑人汤姆辩护之后，斯库特在学校和家庭生活中就遭到了各种谩骂和侮辱，甚至她姑姑的孙子也告诉她，她父亲的行为“为整个家族蒙羞”。当斯库特问父亲，为什么要替一个黑人辩护的时候，阿蒂克斯回答：“如果我不去做，我就不能在立法委员会里代表这个县，我就不能再教导你和杰姆如何做人。”

斯库特继续问他，“你是真心爱黑人吗？”阿蒂克斯说：“我当然爱。我尽我所能去爱每一个人...宝贝，如果别人认为那是个下贱的称呼并用来骂你，对你来说永远构不成侮辱。它只能显示那个人有多可怜，它不能伤害你。”

不仅仅是对待黑人的态度，对待恶毒的邻居杜博斯太太、十几年来足不出户的怪人拉德利、想要在黑夜中袭击自己的坎宁安，阿蒂克斯体现出的都是对人的同情心和理解，而他的儿子和女儿无疑目睹了这一切。

阿蒂克斯从不妄加指责“恶”在其他人身上各种各样的体现方式，比如杜博斯太太辱骂孩子，怪人拉德利调戏女性，坎宁安企图伤害自己，这些是“小恶”；而污蔑一个无辜的黑人自己、企图置之于死地的“大恶”，他的做法是伸张正义，同时告诉别人，这个犯了大恶的人也是极度贫困和无知的受害者，不是她产生了罪恶，是罪恶激发了她。

小说里有一处不太起眼，但是特别打动我的地方。污蔑黑人了自己女儿的尤厄尔在官司胜诉之后仍然不罢休，企图报复阿蒂克斯。阿蒂克斯的儿子为他感到担心，而阿蒂克斯说，“杰姆，看看你能不能站在尤厄尔的角度体会一下。我在法庭上摧毁了他仅存的一点信誉，让他失去了一切重新开始的可能。一个人总得回敬一下吧，像他那样的人尤其如此。所以，如果啐我、威胁我能够让他女儿省去一顿毒打，我承受这个也在所不惜。”

在黑格尔和康德的哲学里，阿蒂克斯的所作所为是一种“没有原则的善”。如果你在任何事情上都要站在对方的角度考虑问题——一旦对方代表的是“恶”，那么恶的效果会叠加，恶的影响也会反噬掉人心中仅存的一点点善良。最终，恶成为推动世界历史前进的动力。

阿蒂克斯对待尤厄尔的宽恕的态度没有阻止他疯狂的报复。最终，他把手中的刀伸向了阿蒂克斯的孩子。如果不是杰姆不顾一切保护妹妹，结局无疑是恶吞噬一切。阿蒂克斯的两个孩子没有死，而他却不可避免地老了，疲惫了。最后一章里，阿蒂克斯“显出老态，这是他内心混乱的一个标志。”

小说最后隐藏了一个问题，那就是面对恶，是否应该抱有一如既往的善。

作家崔卫平在《迷人的谎言》里说到电影《暗夜骑士》，有一段论述了以牙还牙的恶会带来怎样的后果，她说，“当人们坚持原则，是在坚持自己的灵魂；当人们想要表现得体，是在考虑自己的尊严；当人们守护底线，是在维护基本的价值。人们做所有这些事情，是想给自己一个较高的评价而不是较低的评价，是在给自己的生命注入意义，而不是抽空它们。”

我们如果以恶制恶，放弃的是自己身上高贵的部分。律师阿蒂克斯永远用善来对待恶，但是他没有以“保护孩子”的名义去阻止他们直面罪恶。这才是这本书最大的意义所在。不要阻止一个孩子看见某些丑陋的事物，因为他迟早会看到，没有人活在真空里，只有看到，才知道这件事有多么丑恶，才会在今后的人生中抵御这种丑恶。

 有些书能够成为经典中的经典，也许是因为它们描述了一种人类为之努力以求达到的善。所谓正直，所谓修养，所谓平等，所谓真正纯洁的爱情，这些人类身上最美好的品格放在泥沙俱下的日常生活之中，有些不切实际，因为覆在人类翅膀上的污垢总是拖着我们往下坠。但是这些书，怀着一种心平气和的激情和不怕被人嘲笑的理想主义，描述了人类为了抵达内心的高尚所作出的努力，在我们心里激起了同样的崇高感情。也许这是《杀死一只知更鸟》里阿蒂克斯的善良存在的全部意义。