还是爱读鲁迅

《鲁迅书话》

姜德明主编 孙郁选编

北京出版社

1997-10

还是爱读鲁迅

文|朱小棣

（财新文化专栏作家）

小时候由于特殊历史原因，在家随便莫名其妙地翻看熟读鲁迅。以为已经读熟了，其实不然。如今随手翻翻，新意无穷，俯拾即是。一本由姜德明主编、孙郁选编的《鲁迅书话》里，开篇就是“忽然想到”，一个熟而又熟的篇名。迅速跳入眼帘的，是几句早已被遗忘的文字：。我觉得革命以前，我是做奴隶；革命以后不多久，就受了奴隶的骗，变成他们的奴隶了”。如此真实的写照，的确是被历史复证过。但是除了鲁迅，好像还真没有人再写过类似这样的话。

对于成吉思汗征服欧洲，鲁迅是这么写的，说他“到二十五岁，才知道所谓这‘我们’最阔气的时代，其实是蒙古人征服了中国，我们做了奴才”。还说他“因为要查一点故事，翻了三部蒙古史，这才明白蒙古人的征服‘斡罗思’，侵入匈奥，还在征服全中国之前，那时的成吉思还不是我们的汗，倒是俄人被奴的资格比我们老，应该他们说‘我们的成吉思汗征服中国，是我们最阔气的时代’的”。这是“随便翻翻”里面的文字。

以鲁迅为原型的话剧《大先生》剧照

而在“读书杂谈”里，鲁迅把读书分为两种，一是职业的读书，一是嗜好的读书。后者也就是我们今天一般所说的读闲书了。他说“嗜好的读书，该如爱打牌的一样”，“诸君要知道真打牌的人的目的并不在赢钱，而在有趣”。“凡嗜好的读书，能够手不释卷的原因也就是这样。他在每一叶每一叶里，都得着深厚的趣味。自然，也可以扩大精神，增加智识的，但这些倒都不计及，一计及，便等于意在赢钱的博徒了，这在博徒之中，也算是下品”。读到这样的高论，才有称心抚掌之快。我顶厌烦那些劝人读闲书的，还偏要揣个架子，非要人去读所谓值得一读的好书，仿佛否则便不能益智。甚而还要说你是弱智的，如果不去专选精品来读的话。那些自以为非精品不读的，其实才真是“嗜好读书”者中之“下品”。

还有一篇“读书忌”，更是让我恍然大悟，一解心头之惑。鲁迅说：“记得中国的医书中，常常记载着‘食忌’，就是说，某两种食物同食，是于人有害，或者足以杀人的”，“但是否真实，却无从知道”。“读书也有‘忌’，不过与‘食忌’稍不同。这就是某一类书决不能和某一类书同看，否则两者中之一必被克杀，或者至少使读者反而发生愤怒”。原来如此，难怪我以前在一篇名为“艺术的阶级性”的短文里述及自己某一天同时读两本书以后爆发的愤怒心情。将张充和与阎连科的亲身经历故事一块儿读，正是犯了这样的“读书忌”。

当然，犯忌也不要紧，不是照样写出了那样一篇书话嘛。其实，就连什么是书话，也顾忌不得真有多少规矩。姜德明主编在序言中说，“书话以谈版本知识为主，可作必要的考证和校勘，亦可涉及书内书外的掌故，或抒发作者一时的感情”。这样的定义，显然太窄，连他自己后来也不得不补充，说孙犁的《书衣文录》，“一反传统藏书题跋的写法，甚至把与书本身全无关系的一时感触写在书衣上。但，没有人不承认那是书话，而且是思想深刻、别具一格的书话”。本来就是嘛，鲁迅的很多书话，不就是这么写的吗？怎么反倒给忘了。这才是我最爱看的书话。

刊于财新网文化频道。

特别声明 财新文化由财新传媒出品。财新文化所刊载内容之知识产权为财新传媒及/或相关权利人专属所有或持有。欢迎在朋友圈分享，未经许可，禁止进行转载、摘编、复制及建立镜像等任何使用。

◇ 分享 点击右上角按钮，选择 发送给朋友 或分享到朋友圈。

◇ 订阅点击右上角按钮，长按下方二维码识别添加或查看公众账号 或搜索 财新文化。