北京字典价格联盟

作家们的童年阅读史:哪些书塑造了他们的精神世界天鹅阅读书海拾趣

只看楼主 收藏 回复
  • - -
楼主

点击上方“天鹅阅读”可订阅哦!

一个人在童年时期读什么样的书,对他们至关重要,因为这样可以直接影响到他们成年后的脾气秉性、职业方向以及生活方式。那么你知道那些知名作家们都有什么童年阅读史吗?来看看他们如何在童年与阅读建立关系的。


诗词阅读滋养的童年

梁衡


人生不能无诗,童年更不能无诗。条件好一点的家庭注意对孩子专门的选读和辅导,差一点的也会教一些俚语儿歌。这是一种审美启蒙,是情感培养和音乐训练。


我大约在小学三年级开始背古诗,中学开始读词。除了语文课本里有限的几首外,在父亲的指导下开始课外阅读。最早的读本是《千家诗》,后来有各种普及读本《唐诗100首》《宋诗100首》及《唐诗选》《唐诗三百首》,还有以作家分类的选本如李白、杜甫、白居易等。顺便说一下,我赶上了一个好时代,,重视文化传承的时期,国家组织出版了一大批古典文化普及读物,由最好的文史专家主持编写,价格却十分低廉,如吴唅主编的《中国历史小丛书》,几角钱一本;中华书局的《中华活叶文选》,几分钱一张。不要小看这些不值钱的小书、单页,文化含金量很高,润物无声,一点一滴给青少年“滴灌”着传统文化,培养着文化基因。这是我到后来才回头感知到的。说到阅读,我是吃着普及读物的奶水长大的。


和一般小孩子一样,我最先接触的古典诗人是李白,“床前明月光,疑是地上霜”,诗中总有一些奇绝的句子和意境(意境这个词也是后来才知道的),觉得很兴奋,就像读小说读到了武侠。如“日照香炉生紫烟,遥看瀑布挂前川。飞流直下三千尺,疑是银河落九天”,“一为迁客去长沙,西望长安不见家。黄鹤楼中吹玉笛,江城五月落梅花”并不懂这是浪漫,只觉得美。后来读到白居易《卖炭翁》《琵琶行》,“浔阳江头夜送客,枫叶荻花秋瑟瑟”,又觉得这个好,是在歌唱中讲故事,也不懂这是叙述的美,现实主义风格。总之是在朦胧中接受美的训练,就像现在幼儿学钢琴,学跳舞。后来读元曲,马致远《天净沙》:“枯藤老树昏鸦,小桥流水人家,古道西风瘦马。夕阳西下,断肠人在天涯。”他不说人,不说事,只说景,推出9 个镜头,就制造了一种说不出的味道。这就是王国维讲的“一切景语皆情语”。当然这也是后来才知道的。但要想后来能够领悟,就要预先播下一些种子,这就是小时候的阅读。


一说古诗词,人们可能就想到深奥难懂。其实古人的好作品恰恰是最通俗易懂的。如李白的“举杯邀明月,对影成三人”,杜甫的“两个黄鹂鸣翠柳,一行白鹭上青天”,李清照的“花自飘零水自流,一种相思,两处闲愁”,都明白如话,但又不只是“白话”,这里面又有音乐、有图画。因为诗的功能是审美,并不是难为人,好诗人是在美感上争风流的。倒是今人学诗、作赋,食古不化,以僻为荣,不美反涩。古诗词的阅读价值至少有三个方面,一是思想内容,二是意境的美,三是音韵的美。后两个都是审美训练。这是每个人的写作都要用到的。我们常说,文章美得像诗一样,就是指文章的意境和韵味。在所有文字写作中,只有诗词,特别是古典诗词是专门来表现意境和韵律的美感的。为什么强调背诗词,就是让这种美感一遍又一遍地濡染自己的心灵,浸透到血液里,到后来提笔写作时就会自然地涌流出来。现在一般人家节衣缩食给孩子买钢琴,倒不如备一本精选的古诗词。因为成人后,一万个孩子也不一定出一个钢琴家,倒是有一千个要写文案,一百个会当作家,而且在成人前每个人都得先当学生,人人都要写作文。诗歌阅读对我后来写散文帮助很大。当碰到某个感觉、某种心情无法用具像的手法和散体的句式来准确表达时,就要向诗借“他山之石”,以造成一种意境、节奏和韵律的美感。 所谓模糊比准确更准确,绘画比摄影更真实。


有书读就是快乐的

李辉


作为五十年代出生的人,我们小的时候,其实是很悲惨的,但是悲惨的童年,也有很多快乐。


我们小时候,整个国家比较贫困,然后后来就是运动,文化又不受重视,所以看书很少。我们儿童时代实际上是非常苍白的。但是没有书看的另外一个好处是我们可以到田野去,我妈是一个小学老师,我从小就跟着我妈走,她到公社当老师我们都跟着。所以对农村的生活特别熟悉的。河里面有沙子,有小螃蟹,水很清。然后可以随便去,我们什么样的活都干过。还采芝麻叶,晒干了然后煮面条吃。


那种农村的生活是我们童年的快乐,田野是我们童年的快乐。而阅读是没有的。那个时候没有书,期间到初中的时候看得书更少了,因为不让看。


我那时候喜欢看古代传奇的东西,看《隋唐演义》和《说唐》,印象最深的就是《说唐》。《说唐》没有书,我有个大表哥,他把《说唐》抄下来,所以看得手抄本。那时候佩服的就是隋唐的十八条好汉。从李元霸开始,宇文化及,裴元庆,雄阔海,我都能记得,从一数到十八。我们讲得秦琼很好汉,其实秦琼都排在很后的。所以这个阅读是在那个时候没有阅读的情况下,往往一本书就让你看得很久很久。


但是大人很害怕,我记得当时看五代演义,然后到一些五代的事,我爸看是繁体字,又是竖排的,就从我手里面抢,当时是初中二年级,撕掉扔到灶台里面了。就为这个我跟我爸就打了一架。


,所有的老师,知识分子都下乡,有的时候到“牛棚劳动改造,有的是到“五七干校,后来我们到了高中毕业就下乡了,就是知青了。所以文化对我们这一代人是非常欠缺的。老一代是学贯中西,读古私塾,所以他们的修养跟我们这一代人远远没法比。


所以我就说有书读是非常快乐的。但是怎么读,在读的过程中怎么让你的童年充满快乐,这是更重要的。



五六岁时就在读《毛选》

韩浩月


我童年的时候在农村,特别偏远,山东最偏远的一个县,最偏远的一个乡,最偏远的一个村里边。可想而知,这个阅读想读一本书是多么困难。


但是总是会有,你想想一个村子里面总会有老年人,或者说有幸走出去又回来的这些人,会带一些书回来。我最早的记忆是我捧着一本类似于《岳飞传》这样的书,爬在麦场上读,浑身扎满了麦芒,刺得特别难受。但是也没有阻止我继续把这本书读完。


当时特别有意思的场景,我爷爷赶着那头驴,打场的时候赶一圈就赶我一次:滚一边去,别耽误我干活。这个事让我对读书产生了一个特别深的印象。也是从那时候开始吧,对阅读有了一种特别饥渴的感觉,把所有村里边能读到的书都读了,,我记得厚厚的几大卷,拿过来翻,那时候只有五六岁,好像是刚上幼儿园吧,那个我也看。还有废报纸,很多糊墙的报纸,谁去家里边就揭下来读一下,包括药瓶里边的药品使用说明书也都读了。


我觉得读各种各样乱七八糟的东西对培养一个孩子的阅读兴趣不见得是坏事,还很可能把一个孩子带到一个阅读世界里面,因为阅读世界很深邃的,它需要一个引路的基石把咱们带进去。



书店店员的经历对自己影响重大

绿茶


我的家乡温州是一个商业化很浓的地方,我是属于赶上比较好的时候,我父亲是做买卖的,我三个哥哥也都跟着做买卖。就是到了我这个时候基本上就不需要我再做买卖了,我就可以安心地念书了,就是说我上中学之后,家里的条件就已经很好了。


在我的成长过程中,我的小学、我的童年也很悲惨的,因为那时候温州还没有改革开放,温州其实非常穷,吃不上饭。但是改革开放初期我爸就是第一代商人,然后很快好起来了。等我成长的时候基本上就各方面条件都好了。


其实我们七十年代这一代人从小缺少点阅读习惯的养成的,我们都会耽误,因为那个时候是没有这样的条件的。真正让我跟阅读,跟书产生密切的关系是我来北京上大学之后。那个时候才是真正的开始。


在我上大学期间北京很著名的一个书店,叫风入松书店,我在那个书店做了两年的店员,这才是我和书产生最紧密联系的开始,后面我所做的一切的事情都跟书有关。


风入松书店是北大教授开的,就在我们学校的南门。我晚上去那里勤工俭学。其实我觉得那两年的经历,比我在北大学到的东西都要多。而且和书之间产生的这种特别密切的互动,给你带来的那种潜移默化的影响是非常厉害的。


我有一个癖好,我不能忍受书架上的书是七零八落的、高低不平的。我把所有的书都要搬下来,然后按照我自己的高矮胖瘦的结构,当然不打乱它分类的情况下,我再重新摆上去,很整齐划一的。


然后在我整个的书架里边,我会心里很踏实,然后有人动过这个书架我马上就会知道。后来那时候一个书店有十几万种书,几乎经过我这么一倒手之后,几乎这个书店所有的书我就心里都很清楚。所以别人问我在书店找什么书,我能马上知道这个书在那这就是一个很基础,很重要的一个店员的训练。现在很多时候你会发现你去一些书店,你问一个店员,基本上很少有人能够马上给你找到你想要找的书,这也是读者痛苦的一件事情。



书本改变的人生走向

李佩甫


五十年前,在一盏油灯下,我有幸读到了此生看到的第一部外国文学作品。时光荏苒,五十年后,直到今天,一切都模糊了,可我仍然能记得这部作品的名字,它叫《古丽娅的道路》。这本书是我从一位小学同学那里“借”来的。我这位同学的父亲,本是清华大学毕业的高材生,可他却成了右派。这个身材高大的“右派”那时正在街道上打零工,干挖沟之类的活,他常常被街道的小脚老太太训得咧着大嘴哭……这都是我亲眼看见的。可他家有书!


我要说的是,正是书本改变了我人生的走向,也由此改变了我的生活轨迹。那时候我还不懂世事,也不知道应该反对什么。在我模糊不清的、在时间中多次被修饰篡改过的记忆里,这本书是有颜色的,它五光十色,一下子就把我带进了一个“天堂”,一个小城市贫寒家庭的工人儿子眼中的“天堂”。我得说,在我干渴的童年里,这是一本有气味的书。我一下子就闻到了书中的气味:甜点的气味,“大列巴”的气味,果酱的气味,还有沙发、桌布和羊绒地毯的气味……是的,这气味一下子就把我给征服了。虽然那时候我从未吃过面包,也不知道什么是“大列巴”,然而,在中国最饥饿的年代里,我却“吃”到了最鲜美的“大列巴”。还有声音和语气,那种用鲜牛奶和白面包喂出来的声音,那种在插有鲜花的、铺有亚麻桌布,大瓷盘里摆满了红苹果的桌前,坐在沙发上,听着优美的钢琴曲,尔后再谈论什么时发出的声音和语气,带有阳光和青草气味的声音和语气,风透过白色的窗纱把那甜美的声音送到了我的耳边,甚至连呼吸都是诗意的。就像百灵鸟在歌唱。或者是一串一串的银铃儿在响……虽然我还没有见过银铃,虽然我还不知道什么样的鸟儿是百灵鸟,虽然我还没见过白色的窗纱……还有爱情,当然有爱情,“布拉吉”迎风飘扬!这本书让我早在童年里就有了关于爱情的标尺:一个穿“布拉吉”的姑娘正向我走来,汪着一双水凌凌的大眼睛,脚下有一双天蓝色的小皮鞋,弹弹地走。这里有八个字的刻度:高贵、美丽、健康、善良。这就是俄罗斯文学最初对我的浸润。



阅读文学名著开始的人生

范小青


现在记忆中只留下两本书(十二岁前),一本是外国的童话故事之类的书,是上下册的,书名叫什么已经忘记了,另一本是我母亲的书《欧阳海之歌》,印象中它的封面是红色的,这两本书一直藏在我家唯一的一只小书柜里,书柜是母亲的宝贝,不许我们碰的,它又是木门,看不见里边有什么,还有没有其他的书,我都不知道。这两本书我读过,好像还想要做像欧阳海一样的英雄呢。这是残存的1966年以前的一点点记忆。


后来全家下放到农村,农村基本上是没有书的,队里有几个知青,好像有书,但他们好像只和我父母亲来往,我那时也已经十三四岁了,却没人把我当大人一样给我书看,或者,是看过的,但是忘记了。接下来我上高中,正赶上所谓的“教育回潮”,学校大抓功课,我们都努力学习,看的闲书还是很少。一直到我上了大学中文系,尤其是在大一大二的两年里,几乎天天晚上,或者不上课的白天,都泡在图书馆阅览室里,几乎读遍了所有能借到的世界名著,那真是一段奢侈豪华的日子,我还做了好多读书笔记。有时间我十分想把它们找出来看看。大三那一年我开始学习写小说,后来走上文学之路,绝对和那一场维持了近两年的阅读盛宴有很大的关系,或者甚至可以说,是那许许多多文学名著,带领着我开始了自己的人生。



喜欢的书常读常新


我小时候的阅读相当有限,中国农村的阅读条件至今都没有得到改变。过去我的《漫水》获得鲁迅文学奖,家乡的父老乡亲很高兴,,我没有同意。我倡议建个“漫水书屋”,发动社会各界朋友捐书,自己承诺在有生之年每年捐一定数量的图书。这个书屋现在已建起来了。


我的文学阅读是上学以来的事。我最热爱的中国作家是曹雪芹和鲁迅,最喜爱的外国作家是托尔斯泰和巴尔扎克。这些作家的作品,对我都有很深的影响。


我喜欢的书会常读,有常读常新的感觉。我做些简单的阅读笔记,或在书上写几个字的感受。除了读文学作品外,作家应该多读杂书。比如,有回碰上一本《清俗纪闻》,这是日本德川时代宽政年间日本长崎地方长官中川忠英编写的,详细记录清乾隆年间福建沿海一带的风土人情、生活起居等,图文并茂。看这样的书,能够了解当时中国人生活的大量细节。这是正史上看不到的。



连环画出租书屋里的童年阅读

范稳


时期渡过的,那时几乎无书可看。家里也不可能有什么存书。可能看了些革命题材的书,如《刘文学》《高玉宝》什么的。


童年时期的阅读和连环画分不开。当然也多是革命题材的连环画,但是连《林海雪原》这样的连环画都不容易找到。记得要去小人书书店租看,交两分钱可以看一个下午。偶尔可以在那个书店里找到《西游记》《水浒》《三国演义》的残缺本,都是后的“幸存书”,经常少页码,破边损角的。还得偷偷地跟店老板借出来看。


记得上小学四年级时学校有个小小的图书室,没有什么好书,有一天翻到一本《中法战争》,讲的是清末时期抗法的那段历史,囫囵吞枣地看了。还得到老师表扬,说小小年级就开始关注历史事件了。十岁时过生日,母亲给了一块钱,在那时真是一笔大钱呢。和姐姐商量来商量去,不知道该怎么花,后来进了新华书店,也不知道该买什么书,最后决定买一本《新华字典》,不记得价钱了,但肯定那一元钱没有花完。 


我的创作理想大约始于上了大学后,记得读的第一部大部头小说是《金光大道》。



小人书的启蒙

陈应松


我没有读什么书。但我喜欢在我们小镇的街头看小人书,我们叫娃娃书,一分钱一本,有时可以两分钱看三本。所以我的启蒙是看小人书。《三国演义》《水浒》,这些并没有在我童年时被禁。还有一些革命作品的,一些童话书,什么《神笔马良》、张天翼的《宝葫芦的秘密》,还看过纯文字的冰心的散文。我从小爱画画也是小人书连环画对我的影响。我小时候是真心喜欢画画,后来在小镇画画写字有了点名气。我们家乡的人都知道我画画,写美术字,画像,可以画很大幅的,在小镇的墙上。后来阴差阳错写书了,这是我一生的痛。


现在我们的“写留言功能已经开放啦!一直关注小天鹅的您是不是还没有写下过什么呢?从现在开始,在微信底部写留言(如:您对当天微信的看法,即有机会获得小天鹅给您准备的精品图书一册哦。快来与我们一起互动吧~


注:每周选取一位幸运读者,下周一公布中奖名单。

天鹅阅读网

吴丹整理汇编


关注“天鹅阅读”微信公众号,发现更多惊喜!


点击下方“阅读原文”精品图书免费领

 

举报 | 1楼 回复

友情链接