捕捉风的形状

“千里莺啼绿映红，水村山郭酒旗风。南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中。”在这首《江南春》中，杜牧用声音、色彩、轮廓甚至气味生动地描绘了一幅江南春景的印象画卷。今天细品这首诗，我发现其中这个“风”字用得极妙。“水村”是傍水之村，“山郭”是傍山之城，无论是水村，还是山郭，到处可以看到酒旗招展。在“酒旗”后面加了一个“风”字，一下子点绘出风中酒旗的波动起伏，那种摇曳飘动的不羁，只属于春天的明媚和青春的狂放。

风，形无定式，来去无踪，虽然风的形状不可看见，但是风经过之处，也总有从静到动的提示。草倒叶飞、云转幡动，这都是风在说它来了。风的境界，先是清凉四起，烟飞草靡，然后八面来风，向四方疾驶。风在原野间飞沙扬砾，烟絮翻腾，穿堂入室就是“山雨欲来风满楼”。风吹过来，吹过屋顶、吹过窗帘、摇晃门框，将门窗全都膨胀成鼓荡的风帆。天地舞台上，开始风起云涌，风驶云驰，这就将隆隆雷声召唤了出来。没有风驰电激为势，雨也就不会下成气吞宇宙。除了电闪雷鸣之外，暴烈之雨也常伴随冰雹——漫天寒彻，砸到地面烟尘滚滚，雨点就全成透明的冰球。而雹一出现，风肯定就刚硬地嘶鸣成扬鬃弓背之烈马，不断撞击向不同方向，雷则在寒光下将它不断劈开。雷风践踏，雹雨恣肆，风云一经际会，势 必要宣泄得淋漓尽致。而这一切，可能起于大地上青萍之末的颤动，或是一只蝴蝶轻轻扇动了几下翅膀，扰乱的空气恰好改变了流向某处热带海滩上空的气流，从而加剧了海水蒸发，形成了螺旋状的风，并在数个星期或两个月后，引发了一场席卷海陆的强大而深厚的飓风。

风过处的许多事物，都留下了无法描述的风的痕迹，即使风的形状，只是转瞬即逝。捕捉这些风的痕迹，推知风的来处与去处，风的大小与强弱，对于远处风暴之来临极度敏感。这样的人，当然是人类中的预警者与守护者。我想起《诗经》中的作品被分为风、雅、颂三类，其中的风，即各地区的民歌——地方风土之音，是相对于“王畿”即周王朝直接统治地区而言的、是指带有地方色彩的民间音乐。《诗经》在古代与音乐和舞蹈关系之密切，是毫无疑问的。《风》、《雅》、《颂》三部分的划分，就是依据音乐的不同。风是音乐曲调，国风即各地区的乐调。我觉得这些各地民间歌谣，之所以被称为“风”，当然也是指地方风土，即一方的气候和土地，泛指风俗习惯和地理环境，而且穿越三千年回到诗经时代，古人可能认为这一切与上天的意志有关，所以会用“风”这一自然现象来指称。

在《诗经》诞生的周代，农业已经成为国家存续的根本前提，而气候又是左右农业生产的关键，因此，准确地在四季流转中感知变化十分重要。那时候，人们还没有科学客观的气象观测手段，想要定准时令，需要依赖特殊人土敏锐的感官，例如，人们想确定何时春耕，便会拜托一位盲眼师傅吹奏律管，并请其细细分辨律管发出的声音，盲人听觉往往在常人之上，配合丰富的经验能够感知气压、湿度、冷热对音调的微妙影响，进而给出气候和时间的建议，当律管被吹奏时，其内的气流便是风，这被古人认为是上天意志的暗示，是沟通天人的媒介。所谓诗人和乐官就是这样一类人，他们的感官比常人要敏感得多，可能风还在远处，他们就已经远远地发现了风的脚印。有些人注定是大时代中的风旗飘扬，总是能够捕捉到生活中偶有的一些闪电般瞬间照亮的事物，那些旁人麻木不仁、熟视无睹之处，对他们来说，总是伴随着惊天动地的轰鸣，带来强有力的震动、深刻的印象和永久的记忆。散漫的、无序的、没有中心的日常生活中，他们可以整合起涣散的存在，使一切苍苍莽莽与琐碎杂乱，有了一个可以被表现和刻画出来的明确奔赴之处。于是，经由这些搜集起来的国风，上天用风来降下的神秘启示被解读出来，而民间百姓的舆论也像风一样传达给上天，作为考察人间执政者的依据，正所谓“天命靡常，惟德是辅”。要上下流通，天不聋、地不哑，就要有风，灵活、自由而坚定的风，它充满活力地四处摆动着，与天地空间一起自然地呼吸着，流动在广袤之天与浑厚之地的中间，使天地相交而万物相通。

我喜欢我这种对于《诗经》的风的解读。诗人不就是人群中的敏感者吗？人类的感受器官和发声器官。他们如一面旗帜被辽阔所包围，感到空旷中的阵阵来风。风静，隐于虚无之中；风动，万物宛转流动。他们不断舒展开来又不断卷缩回去，努力接收到天地的消息。这种隐约欲来的信息，被风以一种隐秘的方法在传播，一种不可看见、不可听闻的方式。诗人得见不可看见，因为风本无迹，只是风由远及近到来之时，万物被瞬间改变了形状。诗人得听不可听闻，因为风本无声，只是有许多声音都被风一路带来又一路带走，响的是风过处的万物，而不是风……

风呼叫我们，风裹挟我们，风摇撼我们，风最终通过我们，吹向了四面八方。人生行路，要时常停下来，静静看一会儿风的来去和风的大小。在四时更迭里捕捉光影层次的变化，在花开云舒间瞥见斗转星移的迅速，我希望我也是这样一个捕风者，望云，测星，窥月，观涛，看风旗漫卷，学会和修炼这样一份古老而永恒的手艺。