节气之美——夏至

“昼晷已云集，宵漏自此长。”时序流转，夏至节气悄然而至。夏至又称夏节、夏至节，它是二十四节气中的第十个节气，也是我国古人采用土圭测日影的方法，最早确定下来的节气。夏至节气中不仅蕴藏着古人对天时物候细致入微的观察，也饱含着中华先民的智慧。

夏至节气，江南水乡蝉鸣声声、荷花满塘，青藏高原也是草木葳蕤、花香氤氲，处处好风光。本期“江河源・节气之美”，带您一起感知高原夏至的热情与浪漫，诗意与远方。

这些天，天气一直晴好。天空仿佛印花蓝布，有时甚至不见一朵云。阳光分明存在一种质感，伸出手，似乎能握住金黄一束。偶尔有风，拂来旷野清凉。约是6月16日吧，一场并不猛烈的雨带来了雪。六月飞雪。只是那雪落在远处的祁连山上。那日休息时站在窗前，远远望去，见隐隐白雪环绕苍山，烟寒俱在。现在，这是夏至这一天的上午十点十六分，在灿烂阳光下，在墨绿凝浪的青杨林外，群山正显露轮廓。同时显露忙乱记忆。驳杂的，水声食味的，又是诗词一般的时光记忆。

衔苞时还好，翠绿萼片托着一星粉红或莹白，饱满青涩。一绽开就信马由缰：单瓣的在那里翘首以待，层叠的在这边托颐沉思，有几枝拉帮结派，又有几枝我行我素。墙角的还在揉惺忪的眼，坛里的已是一副醉酒模样。

这一天，开在田野里的，更多是油菜花。油菜花一坡一坡开，拙朴又谦逊。蚕豆也在开花。蚕豆将花开在植株的丛林里。椭圆形的白花瓣，淡紫的脉纹，花瓣中央有黑色大斑，蝶形花冠。远远看去是舞动的蝴蝶。近看了，却全是黑白分明的眼睛。

刚才见得一只小雀，肚腹和翅尖的羽毛白色，其余俱被黑羽，又插着修长的尾羽。小雀蹦跳自如，先是在操场上觅食，倏忽间溜到楼底幽暗的门洞旁吃水。水是夜来积水，被小雀啄出几个涟漪来。真是伶俐。涟漪尚未消去，小雀早已不见。

今年的鸟比以往要多一些。同事说前几日回家，见得院里柳树上两只小鸟终日嬉戏啁啾。小鸟十分漂亮，从没见过。回去查书本，竟是黄鹂。实在是喜事。看黄鹂不必去东吴了，同事调侃。

说：夏至雨点值千金。《荆楚岁时记》又说：六月必有三时雨，田家以为甘霖，邑里相贺。想着这值得相贺的雨点最好是不要来了。在高原，它是甘霖；在南方，它已成了魔兽。

每年公历6月21日或6月22日，太阳运行至黄经90度为夏至。陈希龄《恪遵宪度》（抄本）中解释：“日北至，日长之至，日影短至，故曰夏至。至者，极也。”夏至这天，太阳直射地面的位置到达一年中的最北端，几乎直射北回归线，此时，北半球各地的白昼时间达到全年最长。

天文学上认为，夏至为北半球夏天的开始。夏至过后，太阳直射点开始从北回归线向南移动，北半球白昼开始逐渐变短。

气温高、湿度大、不时出现雷阵雨，是夏至后的天气特点。夏至节气，我国大部分地区的气温较高，农作物生长旺盛，需水量大。高原牧区也开始了草肥畜旺的黄金季节。这个时节，降水对农作物的影响很大，有“夏至雨点值千金”的说法。

夏至以后地面受热强烈，空气对流旺盛，午后至傍晚常易形成雷阵雨。这种热雷雨骤来疾去，降雨范围小，人们称“夏雨隔田坎”。唐代诗人刘禹锡，曾巧妙地借喻这种天气，写出“东边日出西边雨，道是无晴却有晴”的著名诗句。