言己｜二十不立

本报记者

谭晨昕　社会学系2014级本科生

去年年末，在二十岁那天的零点到来前，我趴在宿舍的桌子上发了整整一个小时呆，心跳过速、焦虑异常，无法接受这个有些残酷的现实。

我对二十岁的恐慌由来已久，但来路不明。十五岁时，我就认为一个人到了二十打头便算作正式步入了老年生涯，余生都是倒计时。这个观点至今未变。二十岁前，你是孩子，肆意妄为、胡闹跳跃，冻伤国定路；二十岁后，突然明白在这个世界想做个普通人都有极大的难处。

但坦白说，我体测时一千米的成绩其实一如既往，偶尔环绕未名湖小长跑后也不会怎样喘气；胡吃海喝从不用担心闹肚子；刷夜到凌晨后依然精神异常，身体指标也会证明这些都是多虑。

但那个茫然的一小时里，我有真实的恐惧，像灰暗的云翳在脑海里盘旋而挥之不去。

寒假回家，和一众高中好友吃火锅，涮肉在锅里不住地翻滚，桌子上的菜还没吃完，雾气一次次侵占眼镜前的视线。我们又聊起了各自的未来：“去实习吧，去考研吧，去出国吧，不然就只能回家啃老了。”

那顿火锅的气氛听起来就没有什么未来。

从前并不会想未来的距离究竟有几何，月亮走，我也走，阴晴圆缺的背后是因为太阳公公遮住了月亮姐姐，世界的困苦可能来自我只能眼巴巴望着超市货架上的可乐与果冻——仍然有充裕时光，供我醒来、玩乐、睡觉，长大，长成大人，顶天立地。

然而，一旦走到二十岁，便蓦然惊觉这世上的人和事难逃悲欢离合。

第一次经历身边的亲人去世时，我刚上大一，狐朋狗友还没交到，高等数学逼得人焦头烂额。一个阴天下午，我接到家里打来的电话，老人的情况不太好，可能要做好准备回家。夜晚，独自坐在回校的公交上，外面星星点点的光影晃了眼，电话铃声又响了起来。这时候我已经做足了心理准备，知道看不上最后一眼了。

我挂了电话，订好第二天的机票，收拾好行李，回了家。事实上，在家一周，我没想过死亡的命题，甚至没掉过一滴眼泪，平静得令我自己都觉得有些淡漠。我问哥哥自己没流泪是不是不正常，他说他也没有眼泪，不过是因为此前一个月断断续续偷偷抹过无数次泪。

可我的的确确自始至终都没哭，只是静静在灵位前守着夜，穿着白色的粗布孝服，身后的黄纸怎么也烧不完，随手抓一把扔到火盆里，看着火光烧了日夜。

我好像平淡地接受了这个事实，却至今都跨不过去，以至于有些难以释怀。两年多了，偶尔走在路上就记着他们在门口送我去北京的样子，醒来却只记得自己梦到了他们，说了什么、在哪里的故事全被封闭在黝黑的匣子中。偶尔想听老人们讲讲家族史，想做做口述史的访谈，才大梦初醒般清晰地想起他们已经不在。

别的老人也走了。

这一辈人看上一辈人的人的眼光总带着老套和陈旧的刻板印象，“他们为什么连这个都不懂？”“这都什么年代了？”家族史在这样的轮番盘问中慢慢前行。吊诡的地方在于每一代人都会这样问上一代人，上一代人也曾是每一代人——每个人都有独特且散着光热的生命，即便在平凡和日常中遁于无形，也依然被安放于伟大的荣榜。

可是我问自己，我会是伟大的人吗，会碌碌无为一生吗？

会被记住吗，会被遗忘吗？

害怕死亡吗，害怕老去吗？

悲欢不仅离合，还悄无声息，却能一刀狠狠地断水，水不再流。

从前写作文，动词“憧憬”是对名词“未来”最好的形容词，未来该是多彩的，可我在二十岁后再难写下憧憬了。

每一次过生日，我都不自觉地对过去一年进行回顾，看走马灯的碎片一帘一帘映过眼前，十八岁和二十岁时更是如此。两年前，我给自己许过不少愿望：想独立、想自由、想成长想勤奋刻苦读书、想爱与被爱，终之一生。

这么想着，却在二十岁撞上了大三的冰山，每一个大三狗面对这个问题都是一段漫长的一言难尽：绩点尴尬，没有实习，单词忘了的比背的更多，要托没托，雅思不过。去年秋季开学，看着学长学姐们忙申请、忙保研、忙实习，自己也跟着暗自失眠几夜。有一次聚会，某位写不完论文的博士问：“大家最近过得还好吗？”

彼此都沉默，接着是漫长的叹息，窗外的秋风瑟瑟。

去年有一部大获成功的日剧叫《逃避虽可耻但有用》，我在开学前逃避一切似的把它看完，还差点就把这句话奉为开春后的座右铭。我想每天一觉睡到自然醒，打打游戏刷刷剧，做一条世界一流大学的咸鱼，浑浑噩噩逃避现实。

听着的确可耻，然而丝毫没有用——论文还是得上交，实习还是得找。

一年前的夏天，每个周四开完会，我和朋友们坐在小西门的烧烤摊前侃天喝酒，快意飞马，乐此不疲。一年后，这个讨论接着下个烦碎的会，写完论文就去改改稿子，在间隙里背背单词刷刷题。从前快意飞马时的同伙都有了自己要做的事，我们再也没有为五块钱一瓶的北冰洋掏出钱包的机会，偶尔聚在一起只能控诉世俗生活的丧郁。

这个园子太小了，从东门走到西门最快只需要十分钟，但我有时候再也不想往前迈一步。

“弱冠弄柔翰,卓荦观群书”，古人用这句话来形容二十岁的年岁应有的样子，虽然此刻的我柔翰不可弄，群书未曾观。

不过还是得向前走啊。周耀辉在《20》的歌词中写，吻过不会消失的气味，碰过不苍老的手臂——其实谁都知道，气味会消失，手臂会苍老。但他依然接着写：我要到这里，为最深刻的一天。

“这里”是哪里呢？

所以我又忍不住幻想了：未来是什么样子呢？世界会和平吗？美丽新世界会实现吗？我会过好这一生吗？《新华字典》说，张华考上了北京大学；李萍进了中等技术学校；我在百货公司当售货员：我们都有光明的前途。

查字典好像也是小学的事。小学二年级，还不知道宇宙究竟有多么宽广，不知道柏拉图的洞穴隐喻，却知道神舟五号发射成功。那个时候的小孩子应该都有一个成为宇航员的梦想，至少也在“长大以后我想……”的看图写话里一笔一画扶着小脑袋写下过类似的词句。想离开这个覆满了蓝色波纹和绿水花丛的星球。

我认真地思考过，宇航员的意义在于背负着人类的梦想离开这个蔚蓝星球，未知的光芒可以治愈平凡中内蕴的无常与无聊以及无力。

二十岁时看的电影又讲了宇宙的故事。《降临》里，将来的细节都在七肢桶的语言里表露无遗，露易丝看到了她在终老前的星星点点，仍旧义无反顾。

“Despite knowing the journey, and where it leads, I embrace it, and I welcome every moment of it.”

可我不相信这一切早就注定，我依然期待着每一段前程，embrace it，不论它是否似锦。

图片来源于电影《二十》

微信编辑｜侯沛妤