【在场争鸣】吴佳骏：现实生活与想象世界

大家都知道，搞文学创作，需要想象力。尤其写小说，如果想象力不发达，那将是一件非常尴尬和可怕的事情。弄不好，其结果就好比一个梦想当科学家的人，却最终成为了石匠和木匠。

我天生缺乏想象力，又不想当石匠和木匠。所以，我选择了写散文，而不是写小说。这倒不是说写散文就不需要想象力，而是我经过多年来的写作实践证明，散文写作更多的还是依赖于它的“非虚构”性。尽管，散文也允许虚构，允许想象。但散文的想象，跟小说的想象，到底还是不一样。

散文里的想象，它是建立在对现实生活的印象和记忆上。印象和记忆，从某种意义上说，它是比想象力更重要的一种品质。为什么呢，因为再强大、再丰富的想象力，都超不过实际生活中所发生的事情。这些事件本身，其实就包含着想象力。而我要做的，是怎么将这些包含着想象力的事情，进行合理的“焊接”和完美的“提纯”。

举几个真实的例子。

第一个例子。我有一个朋友，在一个乡镇上的卫生院当医生。前两年，这个卫生院还没有纳入国家统一管理。没有纳入统一管理的好处是，它可以公开自主创收。这样一来，每个医生的月收入都跟他创造的效益挂钩。来卫生院看病的人，全都是周边的农民。只要他们一到医院，几乎都会被安排住院。哪怕病人只是伤风感冒，医生也会故意说得很严重。结果把很多好人都吓成了病人。以致于，那个卫生院的病房里都住满了人，像鸡圈里关满了鸡一样。渐渐地，有的病人希望病快快好起来，快快出院回家。便开始贿赂医生，叫家属给医生送自己种的蔬菜，土鸡蛋，活鸡和活鸭。由此一来，这事就开始了因果循环。病人越是想出院，医生越是不想让他们出院。因为我那医生朋友说，一年四季吃病人送的食品，安全，放心。卫生院的每个医生，都被病人养得白白胖胖，只有病人自己黄皮寡廋。在这件事里，每一个病人都是受难者，又是布施者；每一个医生都是菩萨，又是魔鬼。

第二个例子。我在一次偶然的机会，认识了一个残疾青年。40岁不到，却已经瘫痪了20多年。他的整个天地，都被固定在了一张窄窄的床上。这个青年很质朴，喜欢写古典诗词和练习书法。但受条件所限，他没有书看。20几年，就只看过三本书。一本是《唐诗三百首》，一本是《宋词三百首》，还是一本是《新华字典》。这三本书，都被他翻得残破不堪，前面两本还能倒背如流。写诗之余，他最大的爱好，就是写字。但他没有纸，他就叫他的母亲去镇上的建筑工地上，偷回来几块砖头，把表面磨平以后来当作纸；没有笔，他就把自己的头发剪下来，用胶布缠在一根筷子上当作笔；没有墨水，他就从水缸里舀一碗清水当作墨汁。20几年了，他就这么活了过来。但有一天，不知怎么他的事情被媒体给捅了出去。一时间，各级领导都争相前去看望他，又是送电脑，又是送宣纸。但这个残疾青年却再也没有快乐过。到后来，他诗也不写了，字也不写了。他说，如果自己要重新快乐起来，除非先把尊严和疼痛忘掉。

最后一个例子。在我乡下老家，有一个老头。他每天啥都不干，只干一件事，就是使自己死去。之所以想死，是他觉得自己的孩子都不管他。他的大女儿出嫁了，小儿子长期在外游手好闲，抢摩托车啊，抢金项链啊，啥都干，已经坐过几次牢房。他不希望儿子死在他前面，更不希望自己成为死了没人埋的人。这个老头很聪明，他家是困难户。他打听到当地政府出台了一项政策，凡是困难户家庭因意外死亡者，可领取一定数额的补助。于是乎，他想了很多办法。他曾把自己房屋旁边的一颗大树，用锯子锯掉半边，希望刮大风时大树能压垮房屋，将其掩埋。可风却迟迟不来。后来，他又用锄头，在房屋的柱子下方掏了一个洞，希望柱子倾倒，将其压死。可柱子却坚如磐石。再后来，老头还尝试过各种各样的死法，但都没能成功。再再后来，这个老头就疯了。整天神经兮兮的。一天傍晚，他掉进了村头的池塘。一个梦想着死的人，终于死在了制造死亡的路上。

我之所以举这三个例子，是它们都曾被我写进过文章。都是现实生活中真实发生过的。每当我遭遇这样的现实事件时，我的想象力总是那么苍白，它已经退位给了心灵的宽度和命运的强度。

那么，这似乎是说，我在写作时，就一定没有想象的参与呢？我想，也不是。对于写散文而言，想象力往往体现在对现实生活、现实世相的“反思”和“省察”上，而不是脱离现实处境的妄想。通过反思和省察之后写出的文章，就已经是“想象”的产物了。想象已经替我笔下的现实生活“开了光”，并且“重塑了金身”。

现在写散文，跟过去有了很大的不同。在我的文本里，经常可以看到“纪实性”和“虚构性”交错互生，甚至还可以看到诗歌、戏剧、书法、美术等艺术形式的影响。所以，对于我来说，在写作时最难的，不是怎么处理好现实生活和想象世界的问题；而是当现实生活摆在那里，故事已经形成，你怎么去发现，发现什么的问题。这才是考验和挑战我想象力的地方。

（责任编辑：刘爱国    图据网络）

吴佳骏，中国作家协会会员，作品发表于《花城》《芙蓉》《天涯》《山花》《清明》等刊，并被《读者》《青年文摘》《意林》《散文选刊》等转载，入选各类文集50余种。著有散文集《掌纹》《院墙》《在黄昏眺望黎明》《飘逝的歌谣》《生灵书》等。曾获首届、第四届重庆文学院“巴蜀青年文学奖”，第五届“重庆市文学奖”，第五届“冰心散文奖”。