我会一直送你情人节礼物的

我乘最早的航班回长沙，起飞时天色微亮。

我歪着头，跌入了睡眠。中间空姐送餐，我醒了一小会儿，打开餐盒，没有任何想吃的食物，又关上。

继续睡。

落地之后才知道外面在下雨，下得还不小。

回家的路上，问专车司机，这雨是今天开始下的，还是下了好几天？

司机说，下好几天了，停了停又说，我们这儿春天是这样的。

我怔了几秒钟，怅然若失，那或许是离家久了的人都有过的心情。

你熟悉它如同自己身体的每一个部分，曾伴随着你一呼一吸的那些微小事物，在你飘零在异乡的时间里，被其他更重大，更繁复的东西遮挡住，继而被你遗忘了。

当你记起某一个细节，你同时也会意识到，在这种候鸟般往复的生活中，你已经度过了小半生。

你的道路是漫长的，你流浪的岁月也很长。

收到她的微信：

“你怎么又回来了？元旦不是刚回来过吗。”

“我的手机卡在国外弄丢了，回来补卡。”

“你在北京不能补吗？”

“能补的话我就不用跑这一趟了，累死了。”

“呵呵，你这张卡补得真贵。”

过了会儿，又发来一条“下午来接你。”

一张用了十多年的手机卡，一个自始至终没有换过的电话号码。

它有着某种象征意义和暗喻：一些往事，熟人，和起点。

她是我在家乡唯一还没有结婚的女朋友，用二三线城市流行的套话来说，是“也老大不小了，还没个打算”。

我有时候想起她，觉得那是我在跟另一个自己的对照，我是说——如果我没有离开家乡，去北京的话。

她有时向我抱怨，多事的亲戚非要给她介绍对象，她为此生气，却还不能直接表露。

我能理解她生气的原因：没有人在乎你的个人意志，他们以“关心你”的名义，做了一件荒诞的事情，你如果不接受，就是不知好歹。你如果再多说几句，他们会比你更委屈“我们是为你好啊”。

没有分寸感的人，入侵了你的私人空间，还觉得你没有摆出受宠若惊的姿态是你失礼。

“上次我一个什么亲戚说要我去见一个男的，快四十岁了，什么也没有，这就算了。”

她握着方向盘，向我吐槽，声音里还有对这件事的余怒未消：“还说我眼光高，诶，不结婚是欠了谁了？”

“你专心开车行吗，我的命还值点钱。”

她调了个头，停好车，在地图上查了一下营业厅，又问我：“没有人催你吗？”

“没有啊。”

我想了想，“可能是因为我太凶了。”

当我某一天突然想到，我跟她也已经认识了七八年了。

那个瞬间，我对于时间的消亡好像又有了更深的体会。

我们认识的时候，都才二十出头，我还很青涩，她比我要成熟一点。

她长得非常漂亮，是那种很有辨识度的漂亮，喜欢她、追求她的人都很多。我们都没有想到短短几年之后，社会的主流审美取向会变得如此单一和局限。

我那时候要平凡许多，胖胖的，不太活泼，还有点儿土，是最不招男生喜欢的类型。

按照恶俗的套路来说，我应该内心对她充满了嫉妒，有机会的话，还要想办法坑她，害她。

不过我们没有按照那种人设来执行。

或许是她性格太招人喜欢，也或许是因为我要专心做自己的事情，反正我们就这么一路玩下来，有什么不爽的事儿当着面互相骂对方几句也就过去了。

认识了七八年，没吵过，没冷战过，没抢过男人，想想也觉得挺难得。

其实我们从来就没有真正理解过，更不用说赞同对方选择的生活。

她留恋故土，觉得外面哪个对方都不如长沙。

小小的城市，去哪里，做什么，都很方便。房价低，好吃的又多，不用挣大钱也可以过得比较舒适。

如她所言，我几乎没有听过任何在长沙生活的朋友抱怨过自己有巨大的经济压力，他们的烦恼大部分来自日常，比如婆媳关系，比如老公爱打牌或者出轨之类。

她也不太明白我一年年的到底在做什么。

为什么要去北京，霾那么重，房价还高得骇人，而且很干啊，太干燥了，皮肤怎么受得了。你反正是写东西，你有个电脑在哪儿不能写呢。

但我们俩共同的优点，是不对别人的生活指手画脚。

虽然我们经常凑在一起讲别人的坏话，但我们不会撸起袖套一声吼：“喂喂喂，你那样不对，你应该要这样这样。”

起先我们还有些别的朋友一起玩，男生女生都有，每次聚会都是浩浩荡荡一群人。

然后，好像就在一夜之间，他们都去结婚了。（没结的也都有固定对象了）

我们就像两个掉队了的人，有时彼此看看，咦，你也还没着没落呀，挺好，我也是。

我有时候不知道，她是不是承担着比我要大得多的压力。

我生活的环境，因为城市大，机会多，每个人都在忙着挣钱，或者换个说法叫做自我实现，我们没有兴趣、也没有精力去关心和探究别人的私事。

比起朋友的婚姻状况，我们甚至更了解明星的婚姻状况。

可是她生活的环境，掰着手指头也数不出几个未婚的同龄人，就像我说的，你总不能把94年的妹妹也算进来。

我从来不问她，你为什么不结婚呢，就像我不会问自己一样。

我们心里都知道一点，如果这个世界上最后只有一个人不会问你，为什么？

那就是彼此。

从前我在一个老小区租房子住，她每天都跟我在一起。

我在小房间里写稿子，她躺在床上刷淘宝，看到什么好东西就分享给我。

我们穿着土气的臃肿的棉睡衣，一起去买饭，一起去买水果。我们也化好妆，打扮得漂漂亮亮一起去逛商店，买口红。

直到这么久以后，我想起这些事情，我知道冥冥之中一定有什么原因，让我们在命运的大浪淘沙里没有丢失彼此。

我这样的一个人，小心眼，敏感，计较。

她那样的一个人，散漫，懒，物欲清淡。

我这么“争”，她那么“不争”，但一定有某些原因的存在，才会让个性完全相反的我们在同一张床上睡了那么久。

我觉得我们或许对人生还有一丁点儿期待吧，并不热切，也并不能够清晰的说出来那是什么。

或许只能很笼统的说——就是你很确定——人生只有“这样”度过才最值得。

但到底是怎样呢，你也并不真的知道。

晚上一起逛商店，在彩妆专柜看新出的口红。

仿佛又回到了小女孩的时期，试试这个又试试那个，觉得哪个都好，拿不定主意，还是要问对方“我涂哪支更好看”？

口红试完又试腮红，一模一样的问题又问好几遍，问的人和回答的人都不觉得烦。

我有时候想，如果我是一个男生，即便我再爱我的女朋友，要我陪着她试化妆品，我一定也会觉得很无聊。

后来我自己买了两支新口红，给她买了一支。

她不会问，为什么要给我买礼物，我也不会多嘴非要解释一句，因为过两天就是情人节啦。

我们曾经一起过过很多这样的节日，慢慢的我们都长成了对这些节日没有太多感触的人。

我们比从前有钱了，过得更好，也更坚强了。

我们自己给自己的生活，并不比那些结婚了的朋友要差。

去年冬天的一个下午，我在家里一边插花一边看《七月与安生》，终于知道为什么那么多女生看这个电影看得痛哭流涕。

细腻中的坚韧，百折不回的勇气，彼此决裂和原谅，这些，通通只有女生才会明白。

七月与安生，娜娜与奈奈，这些，是真的只有彼此共同经历过才会明白。

回家的时候我在想，如果明年情人节她还没有结婚，我还是会继续送她礼物的吧。

如果她一直没有结婚呢？

我想了想，那我还是好好挣钱，争取多送几年吧。