“忠实”走了   忠实永在

“忠实”走了    忠实永在

■（原中共陕西省委书记、

编者按：4月29日7时45分，当代著名作家陈忠实先生永远地闭上了双眼，离开了他热爱的这片土地。这一天，古老的西安，草木失色，天空黯然。遥向大师渐行渐远的身影，泪水一次次涌出人们的眼眶。大师虽已远去，他的身后，为我们留下了一串串感人肺腑、回味绵长的故事。《白鹿原》永久地载入文学史册，深厚而韵味悠远。先生的足迹，让人们记住的，不仅仅是作品，更是照耀着我们的精神之光。陈忠实先生离开我们已经100天了，让我们通过这些文字怀念先生！原来，没有一个人，可以像他那样，让我们如怀念亲人一般，念念不忘。

2016年4月29日清晨，陈忠实先生永远地走了。友人第一时间告知消息，我正在北京履新，文坛一颗巨星陨落，我深感悲痛，因不能返回西安吊唁，特委托送一花圈表达哀思。

此后数日，全国各大媒体、手机微短信纷纷刊播社会各界的缅怀、评论文章，既有出自大家之手，也有来自平民之作，我都认真读了。陕西日报的专版，我一一留存。很多文章感人肺腑，催人泪下。我深为忠实先生看似朴实无华、实则熠熠生辉的一生所敬佩，深为忠实先生拥有如此厚重的读者基础、得到读者如此广泛自发的敬重而折服，上至党和人的唁电、花圈，下至普通群众各种各样的自发悼念、灵堂吊唁，无不为陕西文坛乃至中国文坛少了一位高擎大旗的主将而惋惜。陈忠实的离世，凸显了一个近年来少有的文学与人民、作家与读者融入之切的社会现象。

陈忠实先生为什么得到社会如此广泛的敬仰和厚爱？为什么会拥有如此多的关注者、喜爱者、追思者？通过我和忠实先生的几次接触和交流，我想答案只有一个，人如其名，在于他“忠”“实”的文学成就和人格魅力。他一生忠于生养之地，忠于现实生活，忠于自己独特的思考，忠于与之相伴生活的人民，以自己对文学的孜孜追求、艺术造诣、深切思考，给社会和人民留下了不朽的精神财富；他一生本分实在做人，踏实勤恳做事，守望人格，原汁原味、不改初衷，毫无掩饰、不事假象，将中国文化的积极价值熔铸在自己的一生光阴中。

2013年4月，在清涧路遥纪念馆的路遥、陈忠实、贾平凹等人合影照片前，我伫立许久，追思着陕西文学人的一个艰难而美好的时代，感念着那个时代所培育的路遥、陈忠实、贾平凹们给社会、给人们所提供的精神食粮和文学力量，自审着我们能否再创好环境、让文学陕军再出发。责任所致，、为生民立命》的致辞，得到包括忠实先生在内的文艺工作者的赞许，我们共同做了一些事情，期待着“文学陕军”后继有人、高潮迭起。

我也不止一次拜读了忠实先生的《白鹿原》和《寻找属于自己的句子——<白鹿原>创作手记》，每每读后，都有一种犹如站在高山之巅，俯瞰千峰万谷的苍凉感与壮阔感。我想，作为一名人民作家，能留下优秀的传世作品是一种荣耀，能获得千百万读者的喜爱，更是最大的褒赏。《白鹿原》为忠实先生立起了一座高耸的丰碑。他怀着书写“一个民族的秘史”的追求，在近现代史的宏大背景中，联结重要的历史事件，讲述了清末至上世纪40年代内战期间，渭河平原白、鹿两个家族的起落沉浮与历史风云之间的纠结，给人们展示了一个大变革时代的场景及这个场景中的社会沧桑、个人命运和人性交割。为了完成这部史诗式的巨作，忠实先生“打开了自己”，花费数年时间，熟悉历史资料和生活素材，大量查阅县志、地方党史和文史资料，进行深入的社会调查，学习和了解中国近现代史以及心理学等多方面知识，选读国内外重要流派的小说作品，吸纳古今精华，博采众家之长。正是他的这种保持地气的特质和严谨的精神，为小说奠定了坚实基础，成就了作品的厚重与博大。《白鹿原》不仅是忠实先生留给社会、奉献人民的精神财富，也是一本启迪后人的生动历史教科书。我相信，时间将证明，《白鹿原》是一部历久弥新的经典作品。

忠实先生一生的创作实践，始终保持着对现实和人民的热切关注，心贴着大地，情系着民众。他生于关中农村，做过人民教师，当过公社干部，一生的行迹都和关中大地密不可分。他在《寻找属于自己的句子——<白鹿原>创作手记》中说道：“我对乡村生活的自信，不仅在于生长于兹，不仅是看着我的父亲怎样把黄牛归集体，而且我是作为最基层的一级行政管理干部，整整在其中干了10年，又把土地和牲畜分到一家一户。我不是旁观者的观察体验，而是实际参与者亲历的体验。”他用自己的人生追求，用文学的笔触反映社会生活，记录时代风云，始终将自己的人生和创作融入时代主流和人民的实践之中。他是关中人，写关中大地、关中人事，写出了这块热土骨子里的精神。在我看来，他的“白鹿原”，是一种立于历史高端，对社会、对历史“大我”的洞察观照。正如忠实先生所说，“作家要把握的是一个时代人的精神心理，普遍的一种社会精神心理。在那个时代，延续了几千年的封建制度解体了，但在中国人精神心理上的遗留不会随着皇帝退位而消失……我想要尽可能把握那时中国人的文化心理结构和精神历程。”正是在把细微的人性洞察、大时代下的社会变迁融入鲜活的个体群像过程中，他向读者充分地展示了关中地区独特的地域风情和文化底蕴，也用凝重之笔写下了自己深邃的历史思考和浓厚的人文关怀。我记得一位作家谈到自己第一次读《白鹿原》的体验：“几乎每读一章，我都要站起来走动，在院子里乱转，以平息激动的心情……作品通过对关中乡村生活的提炼与概括，形成了极强烈的思想冲击和穿透力。”从这个意义上说，陈忠实不仅是一名作家，也是一位人文思想者。

文学只有远离喧嚣，才能沉积厚重。读《白鹿原》，最为突出的感受就是“厚重”。这种厚重，既源于忠实先生对于时代人生的内修外化，更在于他始终保持着一颗摒弃浮华、淡泊名利的超然之心。陕西文坛向来有苦心孤诣、甘坐冷板凳的传统。当年，柳青为写作《创业史》，辞去长安县委副书记的职务，定居皇甫村长达10余年。路遥创作《平凡的世界》，在陕北潜居六载，呕心沥血。陈忠实选择了与柳青、路遥同样的道路，从繁华的城市回到农家小院，开始写一本“死的时候可以放在棺材里做枕头”的大书。为了潜心创作，他背馍回乡，借住亲戚家的简陋小屋，一桌、一凳，一坐就是数年，把所有的心血都倾注在《白鹿原》的创作中。功成名就，甫任陕西省作协主席，陈忠实也没有得之欢喜，反而先后两次辞官，请求只做一名专业作家，以为文为乐。“问君何能尔，心远地自偏”，在陈忠实的世界里，世代祖居的老屋、淳朴宁静的农村、麦地辽阔的白鹿原才是心灵得以从容的归宿。正如他所说，“我现在又回到原下祖居的老屋了。老屋是一种心理蕴藏……站在我村与邻村之间空旷的台地上，看‘三九’的雨淋湿了的原坡和河川，绿莹莹的麦苗和褐黑色的柔软的荒草，从我身旁匆匆驰过的农用拖拉机和放学的娃娃。粘连在这条路上倚靠着原坡的我，获得的是宁静。”人在塬上，宁静致远，其淡如菊，其香弥远，这是陈忠实的境界。

箪食瓢饮始如一，本色不改农家翁。忠实是作家，但更多的时候是一个关中老农，随性、率真、犟直、不做作。成名前生活蹇促，他淡然待之；成名后万人仰慕，他的农人本色依旧。无论穿衣吃饭，还是待人接物，都始终保持着关中人特有的淳朴敦厚。在一些缅怀和评论的文章里，许多人回忆和他交往的点点滴滴，让我们看到他的光明磊落，对一位读者指出的《白鹿原》创作上的一处建议，他专门写了回信，坦诚其指出的问题“完全正确，而且恰当其时”，特意表示感谢；我们看到他的真诚善良，他会因为在会议上叫不出一位与会者的名字而感到忐忑内疚，事后专门请其喝西凤老酒以示歉意；我们看到他的率真爽直，每次请客，他主动结账，谁要抢着付钱，他晴朗的脸就会起云；我们看到他的古道热肠与宽厚谦和，当年轻一辈请他为作品题字作序，他总是不辞辛劳，认真阅读后方郑重落笔，并且始终认为自己只是写几个毛笔字，并非书法……在文学的殿堂里，他是一座丰碑；在日常的生活里，他是一位君子。

马克思说过：“我们的事业是默默的，但她将永恒地存在，并发挥作用。面对我们的骨灰，高尚的人们将洒下热泪。”忠实先生虽然走了，但他襟怀坦荡、仁厚质朴的人格品质，将与他不朽的作品一起，永远活在人们的心中。现在，各界人士都还在以不同方式悼念他，我以为，对忠实先生最好的纪念和告慰，就是学习他为人处世的品格，继承他忠实为本的精神，让美好的文学理想永在，让更多有筋骨、有道德、有温度、有厚度的文艺作品涌现，为时代铸魂，为生民立心，滋养人们的心灵。

——学习他扎根土地、忠于人民的情怀。“写人民大众，不写个人”的文学观念，是忠实先生一生的坚守。他曾说：“对作家而言，作品最终要与读者完成交流；对我而言，获得最广泛的读者喜爱，是高于任何奖项的安慰。”正是秉持着“把最好的精神食粮奉献给人民”的理念，他创作出了诸多接地气、贴人心的优秀作品，得到了广大读者的尊敬和爱戴。没有一种根基，比扎根于人民更坚实；没有一种力量，比从群众中汲取的力量更强大。忠实先生长期的艺术实践和优秀的创作成果证明，一个作家要取得伟大成就，就必须把成长进步的根深深扎在人民群众之中，始终与人民心贴心，自觉站在人民的立场上想问题、搞创作，这样才能创作出更多无愧于历史、无愧于时代、无愧于人民的优秀作品。而这些正是我们党一贯倡导的文艺创作价值导向：一切文艺工作者都必须深入生活，深入群众，汲取营养，成就大作。

——学习他摒弃浮华、忠于事业的执著。不忘初心，方得始终。忠实先生始终对文学怀有崇高信念和滚烫热情，他以文学为神圣，几十年如一日，坚忍不拔，精益求精，勇攀艺术高峰，取得辉煌成就。反观现实，当下社会很多行业、很多人却显得浮躁，有的人脚步还没走稳就想迈开大步跑，恨不得一夜暴富、一举成名。有的作者刚做出一点成绩、有一定社会影响，就急不可耐地想把名气兑换为利益。我想，投身于文艺事业，既是个人的爱好和志向，也是对我们伟大传统、对时代和人民的使命担当。既然选择了作家这个职业，就要像忠实先生那样，耐得住寂寞，坐得住冷板凳，不为名利所动，不为浮华所惑，宁心静气、专心致志地做好自己热爱的工作、追求的事业。

——学习他人格立身、忠于本心的坚守。文学艺术是有气质、有品格的，体现着创作者的修养和境界。“凡作传世之文者，必先有可以传世之心”。忠实先生毕生坚守中华民族优秀的文化人格，追求人生的高远境界，胸怀坦荡、光明磊落，生活朴素、淡泊名利，为我们树起了修身做人的高标杆。正如评论家李星对忠实先生的评价：“人格的重量影响作品的重量，有多伟大的人格，就有多伟大的作品。有多高的境界，就有多高的作品。”真正的作家，应该具有高洁的人格品质，靠人品素养说话，注重提升思想境界和职业操守，坚持良心和底线，有正气、有底气、有静气，像忠实先生一样，以君子之风为人立世。

斯人已逝，风范长存。手边报纸上的照片醒目且亲切：一个穿着朴素的关中汉子站在塬上，手夹一支雪茄，如关中原隰沟壑一般深重的褶皱刻写在紧蹙的额头，坚毅的眼神凝视远方……忠实先生的这一历史定格，永远留在我们心中！