学衡·后记专题 || 孙国柱：天意高难问，“命运”而已

-----载花船-----

题记：

悄悄，是离别的笙箫。

就在学位服的衣袂随镁光灯的闪耀而飘拂的初夏

一本本硕士、博士论文也热气腾腾地上场了

我们将推出学位论文后记专题

在学术中见真性情

于思想外得感恩心

让大家畅所欲言、唱响离歌

 

今日推送的后记，来自

北京大学哲学系孙国柱

论文题目《冲突与共生——明清之际逃禅现象研究》

期待踊跃投稿

毕业的笙箫之学位论文后记专题

《冲突与共生——明清之际逃禅现象研究》后记（一）

还记得2013年4月底，去台湾华严莲社参加会议，中间得空有幸拜访了中研院的廖肇亨教授。饭后散步，在中研院喷水池旁边，听着廖教授海阔天空的畅谈。忽然，廖教授问我，你最喜欢明清之际哪一位人物呢？我当时听了一时不知如何作答，想了几番，竟然没有说出一个人物来。事后想想，我为什么要研究明清之际的“逃禅”现象呢？那段历史究竟是什么吸引了我？等待博士论文在字数上基本完成的时候，当年的那个问题又萦绕在我的心头，而如今的我也可以给出一个肯定的答案了。如果用一个词组来表达，我想它应该就是“命运”。这也是我当年回答不出廖肇亨教授所提问题的原因。我所留心的是明清之际“逃禅”现象所蕴藏的历史命运——任何具体的人物或事件反而成为时代的符号，既是问题，也包含了答案。

当我着意于明清之际“逃禅”现象的历史命运时，我人生的命运也悄悄发生了变化。最开始熟悉“逃禅”这个词儿，是从圣凯老师那里听来的。圣凯老师上课时常说在其关注的题目中“逃禅”现象是多么独特，而之前的我对于明清易代亦甚为关注。于是在硕士论文选题的时候，我就自告奋勇地承担了如今的研究题目。后来，圣凯老师还将自己搜集的许多“逃禅”资料全部转赠给我。在整理这些原始资料的时候，我发现自己逐渐进入了一个神秘而瑰丽的精神世界。这一世界，是我之前所不能想见的。

为什么明清之际“逃禅”现象给予我的最大感受是“命运”呢？明清易代，遗民目之为“天崩地裂”，“宇宙剥落”。而从局外人来看，天还是那片天，山河大地依旧。“天崩地裂”的感受，只能是一种价值判断。而在中国，自古以来，“天”与“道”就天然地关联在一起了。这也是本文的写作“从道出发”的缘故。诚所谓“天意高难问”，缥缈的天道，在笔者看来，不过是“命运”的代名词而已。在夷齐那儿，是采薇之歌。在《史记》中，是司马迁的忧愤。在屈原那儿，是“离骚”，是“天问”。到了明清之际，则是“逃禅”了，这也就是屈大均所感叹的“大道失而求诸禅”。言及至此，不由想起冯友兰先生在《西南联大纪念碑》上所言：

稽之往史，我民族若不能立足于中原、偏安江表，称曰南渡。南渡之人，未有能北返者。晋人南渡，其例一也；宋人南渡；其例二也；明人南渡，其例三也。风景不殊，晋人之深悲；还我河山，宋人之虚愿。（李四龙编著：《有哲学门以来——北京大学哲学系1912——2012》，三联书店，2012年10月，第37—40页。）

幸乎悲乎，对于明清之际的新旧更替，本不必有厚此薄彼的立场，这本来就是中华民族不断新生所必经的阵痛。是耶非耶，“逃禅”之“逃”，犹如那个时代的谜语。冥冥之中的天道，将“逃禅”之“逃”谱写成了一首从冲突走向共生的悲壮歌曲。

在博士论文写作过程中，本文还附有两幅插图，第一幅是明代成化皇帝的《三教合一图》，另外一幅则是《坤舆万国全图》。所谓“无三不成文”，我还想再添上一幅，但是选择了好久还是没有成功。明清之际“逃禅”人物，善画者甚夥，八大山人、石涛、恽南田、陈洪绶等等，可以说是不胜枚举。如果要感叹繁华如梦，明人佚名氏《南都繁会景物图卷》有足够的理由入选。至于《康熙南巡图》，《姑苏繁华图》（原名《盛世滋生图》），“雍正帝临雍讲学图”，“乾隆帝熏风琴韵图”等也非常富有象征意义。但是无论选择哪一幅图画，总让我心中有一点遗憾。

或许，明清之际那段几近被世人遗落的历史，不过是中华文明“凤凰涅槃”的陈年往事而已。但是我确实希望它不只是一个无谓的过往。学界流传一则非常有趣的公案。上个世纪国难当头，1914年，汤用彤问吴宓：“国亡时，我辈将如何？”吴宓说:“上则，轰轰烈烈为节义而死。下则削发为僧，遁于空门或山林，以诗味禅理了此一生。”汤用彤则认为，国亡后，不必一死了之，或可以行匹夫之勇，武力光复山河，或可以潜心学问，保存国粹，让中华精神不灭，以图来日方长。吴宓大表叹服，当即对汤用彤另眼相看。（纪陶然 : 《微言大义———晚清民国留言簿》，同心出版社2012 年版，第11页。）

经历了多少“不知东方之既白”，论文终于写完了，有一种如释重负之感。感谢李贽、澹归、方以智、觉浪道盛等诸位前辈和先贤的陪伴，能够阅读你们的著作，是我学习生涯中最值得珍视的记忆之一。孔子周游六国，获麟绝笔，内心所不能忘者，乃是“兴灭继绝”的天下理想。“逃禅”之逃，遁入空门，其所坚信的仍是“贞下起元”久而必复的文化希望。在“中华文明，世界共享”的过程中，我衷心地希望那些“逃禅”人物的“天地元气”，忠孝佛性，是“死而不亡”的存在，依然能够成为“周虽旧邦，其命维新”的献礼。

过去的，未来不必再有。那已往的，将来未必真无。

丙申猴年农历四月初十于畅春新园

（图片来自网络）

学衡 · 荐读

（发送数字至后台，可获得全文）

12 读庄会 ：穷逼、毒舌、爱打鸟的逍遥派

13 学林广记 || 北、清、复、南的学风与良师

14 《原善》精读 || 戴震的“晚年定论”

15 时评 || 读书不读乔秀岩，读遍群经也惘然

16 文人武斗：梁启超被抽了一个大嘴巴

17 原创 || ？

18 当代学林点将录之李泽厚（刘再复）

19 杨逢彬：学术不是“吃死人血”

20 乐黛云：学衡派源流与主张

长按图片 识别二维码 添加学衡

如果您喜欢我们的文章，欢迎与朋友分享！阅读更多原创文章，请关注【学衡】微信公共平台！我们也一如既往地期待您和我们分享您的意见、文章和智慧！投稿信箱为【xueheng1922@126.com】转载请与本刊联系。

【学衡】微刊由北大学人发起，意在承续民国《学衡》杂志“昌明国粹，融化新知”之宗旨，秉持“学术自由，兼容并包”之主张，介绍、反思古今中外之学术，分享新的知见与思考。文章力求内容原创、思维敏锐、文字雅洁，栏目涉及学术、学人、文艺、时评等等。《礼记》言：“合志同方，营道同术”，愿海内有同志者助我臂力，共襄盛举。