赛车不能养活自己，但我热爱

车友在一起最喜欢交流的话题是“受过的伤”。有人伤了胳膊、有人伤了腿，倘若偶遇了同时摔伤一个部位的病友，一定还要更深层次的多聊上些许细节，比如“你做手术的时候打了几个钉子固定的？”“我是从骨髓那个地方穿过去的一根钢棍儿，你呢？”“疼啊，一两个月都不能正常躺着睡觉”……这样的细节聊得越多，兄弟俩的感情瞬间就变得越深厚。

<文>霹雳

（共2621字  预计阅读4－5分钟）

大家聊多了之后，就发现玩赛车的病友里有一个出了名的姑娘，她摔断了锁骨，治疗中锁骨未完成自由愈合，最终是在身体上截取了一部分软骨安在了锁骨断裂的地方“形成”连接才得以修复。这个姑娘就是陈丹丹，一个看上去让你怎么也无法联系到摩托车赛道的萌妹子。

之前她在一个赛事相关的公司负责赛事运营，一边工作一边比赛，每次都是在排位赛开始前才将将赶到现场，很多时候没有足够的时间用于自身状态的调整，疲于赶路也给比赛造成了很大的危险性。锁骨摔伤的那次，她正在天马山赛道做热身圈的练习，当时地表温度已经超过了45摄氏度，穿着厚重的皮衣在赛道跑圈迅速消耗了体内水分和体力，最后一圈她在直道上照着墙就冲上去了，吓坏了所有人。

“大概是实在没有体力了，唯一记得的是从墙上反弹摔到地上的过程中我清楚地听到了骨头碎掉的嘎巴声，我心想，完了。”当时是练习圈所以赛道上的工作和救援人员都不算完善，当她只看见两个人跑过来施救的时候还担心自己穿着装备太沉不好拖动，就用尽了所有的力气往外爬。简单治疗后她拖着沉重的身体坐了五个小时的动车赶回北京，手术为她的锁骨加装了钢板，为了更好的休息恢复，陈丹丹接下来得一段时间都没有练车，而且平时她也尽量放慢动作少用力，不巧的是自己家和奶奶家床的硬度不同，某天晚上一个不小心，她高兴地往床上一躺，脑子里尽是家里软床那种弹跳起来的感觉，但奶奶家刚好是硬床，突如其来的冲撞带来的结果就是钢板断裂。再次回到积水潭医院，“当时医生看了看病，又问了我是做什么职业的，最后他说了一句你以后再也不能赛车了，当时我哭着就冲出病房了。”之后为了能继续比赛她选择了接骨的治疗方式，而为了更保险她也决定不摘除钢板，以免出现意外。本以为这是个会勾起痛苦回忆的故事，陈丹丹讲完自己却笑得不行。

摩托车一直被认定是个小众和不受关注的圈子，赛车手们觉得自己是“别人眼里的神经病”，而从业人员更是每一步都走得艰难不已，除了大部分群众的冷眼相待，更有不断变化的政策施压。但这些人并没有被所谓的外界所影响，他们极度乐观地在享受圈子带来的快乐，而换句这个圈子里的话，“在中国做摩托车，不乐观岂不是早就疯了？”这句话放在陈丹丹身上也同样在理，一个年轻姑娘笑着讲述自己断了锁骨的故事，我相信唯一支持她继续赛车的也是那份乐观。

她拥有一切南方姑娘的温婉劲儿，从小在南京生活，所以小时候就有机会接触踏板摩托车。只可惜后来南京禁摩了，她就再没有在老家骑摩托车的经历。“有人在骑电动车，现在南京也为电动车出台了相关的法律进行管理，但电动车终归不是摩托车，不会带给骑行的人足够的快乐，它是个工具，而且它在街上不是一般的乱套。”

如果不是因为赛车，她并不确定自己会在哪个城市呆得更久，而如今因为赛车，她在全国各地好像都有了家、哪里都有一群小伙伴在等她去玩。“每年要跑的地方很多，有联赛的时候去的地方就更多，所以从每年大概2月底、3月初就已经进入了比赛季，我就会拖着行李箱出发。”2017年，为了跑出更好的成绩她辞掉了工作，“如果每次都是挤在特别忙碌的工作中间去比赛，一定不会有好的成绩，今年会在我们俱乐部同时做一些相关的摩托车培训工作，相比之下平时可以练车的时间更有保障，这对我的比赛也会有很好的促进效果。”

除了赛车场，三年前她和车队的朋友还一起进行过穿越类骑行，“走丝绸之路穿沙漠，当时是为了完成一个宣传片的拍摄，姑娘在一起大家可能都会觉得事儿多，但真的当我们十几天的时间不能洗澡，一起在沙漠里修车，互相帮忙扶起倒在沙山顶上的车的时候，那种友谊是特别了不起的。每当想起这种时候我就觉得比赛其实特别没有意义，互为对手的选手在极其恶劣的情况下完全已经成了互为帮助的朋友，那就手拉手一起走过终点线就好了！”她说到兴头上语速不自觉地加快，好像一台超速的摩托车正在从身边飞快闪过，疾风吹乱的头发，扬起的沙子又瞬间带她回到了那座沙山。

近两年，骑摩托车的姑娘数量与日剧增，但专门玩赛道并且想拿成绩的并不多。原因也非常简单—其一，赛车是个烧钱的运动，如果从买车、买装备到经常性地改装车、更换轮胎，再到运赛车去各地参加比赛，这是一个非常大的数字，每年大概会有20万-30万的基础投入，还不含摔车、摔衣服导致的意外费用。其二，虽然喜欢看赛车的人并不少，但是能接触到赛车的机会并不多，入门的门特别难找。陈丹丹比较幸运，她是当年参加了一些大众类的比赛，最终被一个车队成功签约，之后才顺利地走上了赛道这条路的。

“如果没有赞助的话，我需要买车、改车、练车，如果有比赛，我需要自费差旅、酒店、餐饮……运车也会成为一大笔费用。有的时候还有报名费，为了等名次和发奖，也许第一天比赛结束也要等到最后一天才走。”如此算账，赛车绝对算得上一项高成本的运动项目，也是没有假期的上班族无法靠近的。“总有人问我们比赛拿到名次可以挣多少钱，最多也就2500元吧，连机票酒店的钱都换不出来，这些钱对于我来说也就当成一个乐儿，也是鼓励我自己继续玩儿下去的动力。”

签约车队，为陈丹丹解决了钱的难题，“幸亏我们车队有赞助，如果没有这些赞助我根本不可能继续跑比赛。不过这两年随着市场的变化，我们新蜂女子车队也开启了自己的培训课，2017年开始大家可以在我们的课程上进行报名，如果成绩好的话也可以组队和我们一起去参赛。”

新的车队发展方向让更多人有了体验的机会，也让陈丹丹这样的老手转换心态变成了老师的角色。虽然至今还没有尝试过教人的滋味，但她明白这是成长所必须的责任。“我一直一个人在外面比赛，这个过程中都不会有家长或者其他人去帮你分担，所有事情都要我自己去做，说过的话也要特别负责。”她一连用了好几个“负责任”，好像她已经准备好了迎接新一轮的战斗。

聊起未来将面对的人，乐观的她似乎产生了一点疑问，“这两年骑车的女孩越来越多了，其实在赛车圈里女车手的口碑是非常差劲的，现在就算抽烟喝酒也会经常被他们当做负面的例子出去说，所以你几乎看不到我在任何公开的场合抽烟、喝酒，微博也不会发这种照片。”陈丹丹所说的这种负面就是近年来总有不少女生为了出名而接触了摩托车，为了更快出名还可以在穿很少的情况下去和摩托车拍照从而来吸引男生的视线，“可问题是，男生喜欢看的我们女生不一定乐意看啊！你有的，我也有啊。”说着说着陈丹丹又激动了，她说自己一直在努力维护这个圈子里女生的形象，但她也并没有把握会带给别人什么正能量，唯一能做的就是管好自己，“你听不到我的负面消息，在有点乱的世界里，这样已是我能做到的最好了。”