【老魏说道】茶馆儿里头有门道儿

 来自读者投稿

《茶馆之殇》读书笔记

      茶馆文化看内容消费    

文/robo_one

▽茶的变迁

安史之乱，陆羽南避胡尘，游抵余杭，寓居苎山。潜心研习，集徒讲经。提炼茶之奥义，“采之、蒸之、捣之、穿之，封之，茶之干矣”。中国茶文化源远流长，宋元期间，茶馆茶肆出现。

宋时杭城人每年要喝掉大量的茶叶，当时当地产的只有三种：珠茶、香林茶和白云茶。从中原诸路和四川都有茶叶运抵此地。茶的价格参差不齐。12世纪时，人人都能在街头小贩买茶，每碗一文钱。玩的高端点就去时髦茶楼中，价格卖的比酒还贵。因为茶的普及，加上水质并非泉水干净。时常喝茶，实际上起到抵御传染病的效果，便宜到没人想去喝白开水。茶道风行，上起贵胄，下至士大夫，但凡新茶初出，约上几个好基友找个好去处，名流雅士，茶馆老板，围观斗茶，好比现在一帮人撸串看欧洲杯。家里条件好的约家里，讲排场的去茶馆。一般为二进店铺，一进招待散客，二进雅座，清幽。

▽茶馆功能

回到书中，作者以清朝京城为背景，概括茶馆在京城旗人、老百姓、外来人中扮演着什么样角色。茶馆不止卖茶，是信息集散地，是民间集会中心。

• 旗兵俱乐部，社区活动中心，居委会调解办

• 平价茶餐厅，便利店

• 人才市场，人口贩卖市场，二手交易市场

• 信息集散中心；

• 商业娱乐中心：评书、戏剧、相声曲艺，

• 避难处，青旅：白天卖茶晚上卖铺位

满人住北城，汉人住南城，朝廷规定满人不得随意出京城。闲不住的都去茶馆坐坐，唠嗑八卦，求人办事，信息打听，倒买倒卖，乐子好去处。京城茶馆主要针对老百姓，档次高也不会超过同行酒店饭庄，求个和为贵。茶馆小而美，经营方便，大茶馆封炉撤灶不卖餐就是，清茶馆。清茶馆摆上酒坛子就是，酒茶馆。请个说书先生即为书茶馆，请个女艺人唱时曲就是落子馆。针对满蒙饮食习惯的即为奶茶馆，还有清真茶馆，斋茶馆，熬鹰夜茶馆。大大小小，清末京城约五百家茶馆，那会儿人口不过二环百万人。

茶馆为了生存，各路营销，细分演变。说书在茶馆中不仅仅是娱乐表演，还是一种普适教育。说书人要想在茶馆站住脚跟，就得靠不停学习创作来吸粉。如石氏说书人，石玉昆。毕生精力创造大量书目题材。人人都爱听故事，旗人尤甚。一个场子下来，茶座千余人。但凡哪家馆子有他来，那就是票房的标杆。说书内容分两块，一路叫“墨刻”，一路叫“道口”。

墨刻，好比长篇连续剧。主要讲存世古典小说，四大名著等，逮到书中人物角色，说书人二次创造，能否吸引看官全凭个人资质。
道口，好比情景喜剧。三侠五义，降妖除魔，微服私访等等野史段子，全拼说书人杜撰发挥。人物不变，缺个几场也不影响剧情发挥。

茶馆老板不傻，开书引流，高价邀请说书先生。说书先生把茶馆称作“穴”，奔波不同茶馆，所谓“走穴”。一直沿用至今。说书走一次穴，算一“转”，时间两月之内。茶馆老板一年邀请六位先生说六转。名著一转不见得说的完，老板精明，换换口味。下一转续集得等到下半年咯。期间插播其他段子道口。

茶馆上午不讲书，先生休息处理私事。下午了，考虑大家比较困，先生讲几个段子逗场，活跃下气氛。笑的瞌睡都差不多了，两点到五点是主力时段，所谓正地。五点到六点，客人回家吃饭，叫“板凳头”，这时候不能说正书。差不多，没有别的安排，先生就“灯晚儿”，对白天正书做个补充，普及些历史知识。

▽内容消费

喝茶平时不撵人，哪怕一壶茶叶渣渣坐一天。但是听书就不是这个规矩，“开书不卖清茶”，得先付书钱，才能稳坐下去。折合现在货币价值，听一回书大概十元钱，茶水两块钱。乱世时候价格翻倍。

• 收费

茶馆老板以示敬意，对说书先生一转中“收尾不下账”的规矩，即开书首日和末日收入全归先生，茶馆分文不收。中间日子，三七分账，先生大头。要是个网红人物，可高达二八分账。

• 互动

不像电视媒体等，观众只能被动接受信息，无法和内容提供者快速互动。茶馆听书可不是这样，听书的要敬称“先生”，说书的要敬称听书“询家”，二者台上台下，有立有驳，有问有答。低下听的可没几个善茬，牛角尖的问出几个问题，先生要是答不上来。台下立马起哄，逮着这个把柄，先生要么逗个小料圆下场子，主动道个歉。乐呵一下解千仇。要是想忽悠糊弄过去，询家可不干。纠缠到底，茶馆老板为了生意劝劝先生来日方长，换个地。反过来看，能在茶馆站得住的主，那都是从询家枪林弹雨中走出的真汉子。

豆瓣的雏形

都说八旗闲呗，去的场子多了，听过的先生也能说出个一二出来。资深旗人询家组织一个书会，东悦轩。以转为期，按期发布评单。先生大名，拿手书目能上榜，如同大V认证。做到这样的，就能收到某位王爷的私人问询，当面讨教。要是次的，下面的询家能把您给嘘死去。

▽内容迭代

革命过后，没了固定俸禄的旗人，听书的就少了。先生为了生计就必须改良，针对不同客户群体提供段子内容。“屌丝经济”，为了满足底层人民需求，付款方式发生改变，先听后款。内容切片，关键剧情点，突然停止，“弹个幕”，举个小箩筐收费，求爷爷告奶奶打赏几个子。为了迎合主流价值观，先生都会对野史段子润色一番。渐渐的，起初表演间插入的暖场段子艺术形式，慢慢转变为后来的相声艺术。由于相声的叛逆精神，埋汰正统思想，对世故常理毁三观，让听众在骂人不带脏字的表演下，感受到强烈心理快感。但相声喜欢尖酸嘲讽，在官本位思想浓厚时代，。嘴巴讲的痛快了，代价也来了。针对“谤圣毁贤”刁民，直接下令查禁一切相声活动。直到20年后1926年左右，政府分身乏术，对文化业干预较少些，此时的相声段子层出不穷。

秋原作者以《皮裤胡同凶宅奇案》为引子，茶馆为背景，纵深清初民末近三百年的老北京文化变迁。作者对历史的态度，数据的严谨性值得深深思考：活在当下的人，对待五十，百年前的故事可不能简单撸在一起混淆一谈，而应该注意不同年代社会特征的历史时序。令人佩服的是这本十余万字，秋原先生2016年元旦动工，不到两月成稿。借用小编的话，“稿德浩荡”。写作，快写慢改。

摘录文末小诗一段，以飨读者

富贵百年随逝水，荣华一枕熟黄粱。
细玩世情真是梦，闲窗命笔漫成章。

茶馆布局

来源 ：@读书志