我的日本朋友 | 田代先生

第一次见到田代先生，是在新宿的一家西班牙餐馆。

那是六月的傍晚，我坐在餐厅靠窗的一侧漫无目的地等待着，彼时正为回国后找工作的事焦头烂额，友人听说我想从事媒体行业的工作，便热心介绍了日本业界的朋友给我认识。那个人就是田代先生。

“这是今天拍摄用的番茄，虽然上镜了很多次，但并不影响它的味道。这个牌子的番茄质量很好，味道也不错哦。就当作见面礼吧。”

几乎是在我分神的一瞬间，就有人在我对面坐了下来，还将一盒番茄和几本杂志放在了我面前。我诧异地看着面前的这个人，干净的板寸头，戴着一副圆圆的眼镜，白色的T恤与天蓝色的衬衫，下边是卡其色的裤子，裤脚还往上卷了一卷。

然后他又不好意思地对我笑了笑，“吓到你了吧？也不知道怎么跟你打招呼，看你坐在这儿就直接跟你说话了。”我这才回过神来，赶紧站起来介绍自己，准备好的敬语几乎是语无伦次地说完了。

那家店的...呃...蘑菇

跟想象中不太一样。拿到田代先生的联系方式跟他约见面的时候，我在电话这头几乎是照本宣科地念着准备好的台词，那头也礼貌地应和着，感觉像是一个穿西装戴眼镜的精英样子。但实际见了面，田代先生既没有穿西装，也没有显得高大严肃，反而像是腼腆的文学青年，后来还跟我说不要总是对他用敬语，怪别扭的。

我也以为田代先生会给我介绍很多业界的信息，然后以过来人的口吻告诉我年轻一代应该怎么做。成年人总是这样，说着不一样的内容，用着相同的套路。但是我又想错了。

那天田代先生只是跟我说了一些他很喜欢的杂志和书，讲了些从事编辑工作发生的趣事，还有他在中国留学的四年以及向我打听中国现在是什么样子。我们从天气聊到饮食，又从朋友聊到家人，从天色渐暗到华灯初上，现在想来，在当时丰富的对话里还穿插着那家店的烤鸡很好吃这样的印象。

吃完饭我们去喫茶店喝咖啡。“田代先生喝咖啡也不会加糖和奶吧，好多人跟我说喝单品的时候不应该加这些。”我向来有单品喝到一半再掺些糖和奶的习惯，没少被别人诟病。“我并不觉得呀，也许加了这些会更好喝呢。自己尝到的东西只有自己才知道，你觉得最好喝的，就是最适合的。”田代先生不经意的说着，然后点了一支烟。之后的话语都融进了飘渺的烟雾和咖啡的香醇气息里。

深夜的内脏小酒馆

后来我们一起去过美术馆，下雨天撑着伞讨论草坪上奇怪的标志和艺术品。田代先生带我去了很多独立书店，有透明的工作坊，还有自制的各种各样的杂志。也去吃好吃的食物，在黑色咖喱的店里田代先生指着不远处的人介绍说你看那个就是某某杂志的总编呢，看上去很不特别吧，但是很厉害呢。以及那些藏在都市里的咖啡店铺，散发着让咖啡着迷的豆香。

之后不久我回国了。北京进入秋天的时候，收到了田代先生寄来的小包裹，里面有一只漂亮的风铃和几页写在和纸上的信。

“kuma桑，最近还好吗。回国以后找工作的事情很忙吧，不要太着急了，慢慢来总会找到的。不过跟当下相比，我觉得要对人生有一些规划，你有你想做的事情，也有其他的责任，这些都要早些规划好才是。上次听你说想要一个好看的风铃，前些日子恰好看到了，就一并寄给你，北京已经是秋天了吧，风铃是属于夏天的，哈哈，不过也没有关系。希望有一天我也能去北京看看。”

天气愈发寒冷的时候收到远方友人的来信总能让人重拾一些对美好的向往，我跟田代先生就这样偶尔用微信联系，偶尔通一封信，但内容总是不很多，大概我们都觉得友情也需要克制一些才能长久下去。

田代先生寄来的咖啡与台湾汉声杂志的剪纸

田代先生的老家在熊本，父亲三年前去世以后母亲一个人生活，而他只身来到东京。熊本地震的那天我发消息给他，他回答正在从东京赶回老家的路上，母亲说家里的碗柜都倒了。第二天田代先生告诉我说情况好了一些，正陪着母亲一起，但那天晚上又发生了7点多级的本震，我发了消息过去，整晚也没有收到回信。

第二天早上打开手机，看到田代先生的留言，“昨晚地震很厉害，我们躲进车里了。真的很吓人。”我赶紧回他说人没事就好，问他现在情况如何。但那之后长达一个月都没有收到田代先生的回信。没有他的电话，用不了Line，微信久久不见回音，也不是没有担心，但也只能等待。

直到冬日的一个夜晚，微信突然收到田代先生的语音邀请，我在阳台上接起电话，那晚窗外还刮着清凉的风。“对不起啊，手机进水以后登录不了微信，又忘记了密码，找回账号花了很久的时间。”电话那头依然是田代先生漫不经心的声音，然后就是普通的朋友间的对话，好像我们昨天才刚见面，好像之前的那些担心和些许不安都没有存在过。

别有心意的包装

春天过去了，夏天过去了，秋天来了又走，冬天正当时。当初怀着拜师学艺的心态与田代先生见面，却不想被他潜移默化地教诲了很多人生的道理。要尝试想要尝试的东西，要为别人也为自己考量，要感知生活的美好，也要在遇到不好的事情时有条不紊地解决它。结果我并没有因为认识这个朋友就解决了工作的问题，但好像解决了很多人生的疑惑。

“你知道吗，圣诞老人这几年每年夏天都会来熊本开会，在森林里度假喝生啤。村里的小孩当然很想见到圣诞老人啦，于是他们还得在很热的时候穿上厚厚的红色衣服，逗孩子们开心。下次你来熊本的时候，我开车载你沿着盘山公路走，山里的风特别舒服，天会更蓝。”

只有风铃在响