高手|刘靖：开着玩具车，走进精神障碍孩子的心里去

“刘妈妈”每次出诊，身边都带着一个蓝色的玩具箱。在孩子们眼里，这是一个“百宝箱”，里面装着积木、玩偶、小动物、小汽车、球、小勺、盘子、图书等。患有精神障碍的孩子平时常常不善言谈，但看到各式玩具眼睛就会放光。刘靖说，玩具既能帮助医生更好地与患儿建立关系，还能帮助医生更多地了解孩子。“在孩子玩玩具的过程中，我们可以了解到孩子的发展水平，还可以了解到孩子的兴趣爱好及行为特征。比如，孤独症患儿常常不会用玩具玩过家家游戏，他们可能过度关注图书文字，或推着汽车看转动的车轮等。”

两岁的轩轩至今还不会叫“爸爸”“妈妈”，家里人因此寝食难安。“我们叫他的名字他从不回应，他很少看动画片，但对天气预报却会从头看到尾……”诊室内，三代人与刘靖医生的交流时断时续。听完轩轩母亲的描述后，刘靖医生从玩具箱里拿出一盒积木。小轩轩看到积木明显兴奋起来，可让小轩轩送一块积木给妈妈和奶奶时，他却毫无反应。

刘靖医生仔细询问了小轩轩的情况和日常行为习惯，比如：有要求如何表达，对小朋友是否有兴趣，平时玩积木是怎么玩的，有没有重复动作和行为等。随后，她非常和蔼、耐心地对轩轩进行了相关检查和评估。

刘靖说，儿童精神科医生要特别有爱心。患有精神疾病的患儿，虽然存在各种精神症状，但是孩子的内心常常非常敏感，医生的一个眼神、一个表情，他们都能敏锐地捕捉到。因此，无论是从专业角度讲还是从爱护孩子的角度讲，医生都需要“有温度地”接诊，要非常耐心和蔼，这样才能得到患儿的信任，为治疗奠定良好的基础。

“刘主任给我加个号吧，我儿子才3岁，我是专程从内蒙古坐飞机过来找您瞧病的。”“我昨晚就来排队挂号了，但排到我时号已经挂完了……”每到刘靖出诊，诊室外的走廊总是被慕名而来的就医者围得水泄不通，连专门维持秩序的两名保安都难以招架患儿家长的急切心情。

一大早，还没走进诊室，刘靖就被守候多时的患儿家长团团围住，有些请求加号，有些则迫不及待想询问诊疗意见。此时，刘靖总是耐心回应，有求必应。“加号不是常规举措，但是儿童精神科医生太少了，无法满足巨大的就医需求。我做了多年医生，面对那么多远道而来的、无助的家长及患儿，心情很不平静。”刘靖说，“有时实在没有时间帮助他们时，我会道歉，拒绝他让我感到很内疚。”

据国外研究显示，儿童精神障碍的患病率高达15%左右。世界卫生组织统计，精神障碍及心理问题导致的，在全球死因中位居第三。我国儿童群体的精神卫生状况也令人堪忧，留守儿童、单亲儿童、独生子女的心理、行为问题尤为突显。与此同时，我国儿科资源短缺现象极为严峻。，我国每千名0岁~14岁儿童拥有儿科执业（助理）医师0.53人，低于世界主要发达。儿童精神科医生更是凤毛麟角，无法满足我国儿童少年精神卫生服务需求。供需之间的巨大缺口投射到医院，变成了每一名儿科医生的工作压力。

“常规门诊是半天12个号，但通常都要加20~30多个号，最多的时候看了50多个号。”刘靖说。前来就诊的患儿大多是在全国各地经过诊治的疑难病例，常常属于顽固难治的疑难重症，门诊放出去的号几乎瞬间就被“消化”掉了。

为了能让更多患儿得到正确的诊断和治疗，加号是每次刘靖出诊时的常规节目。众多的加号使她牺牲了很多自己的休息时间。“精神科的特点决定了看病不能急，充分的问诊和检查才能够让患儿得到准确的诊断和充分的治疗。”因此，无论初次就诊的患儿还是复诊的患儿，刘靖都非常耐心地倾听患儿及其家属的倾诉，非常细致地对患儿进行精神检查和治疗帮助。

刘靖说：“精神障碍的产生原因很多，除了生物学因素外，还需要关注可能影响儿童心理健康的家庭、学校等环境因素，只有多交流、多观察、多倾听，才能更加准确地诊断疾病，并发现导致患儿生病或影响患儿康复的社会心理因素，从而给患儿更加适合、充分的治疗和帮助。”因为大量加号，加之对每一位患儿的耐心细致帮助和倾听，每次出诊刘靖总顾不上吃饭，有时甚至从中午12：30看到凌晨近2时门诊才会结束。

刘靖说：“很多精神障碍患儿起病比较隐蔽，发病过程比较长。对于精神障碍患儿，越早诊断，越早治疗，效果越好。”在多年的行医过程中，刘靖对儿童精神障碍的高度敏感性和丰富的诊疗经验，已使众多精神障碍患儿得以康复。很多患儿从小追随她的门诊，甚至长达二十余年。

18岁的明明如今已经是名大学1年级的学生了。从小学2年级开始，因常常存在幻觉妄想症状，明明被当地医生诊断为精神症。因症状难以控制，明明被推荐到北大六院就医。如今，明明跟随刘靖医生治疗已有11年时间。在刘靖医生的精心治疗下，明明已经病情缓解、回归学校正常上学多年。但为使病情持续稳定，明明会定期找刘靖医生复查，并及时接受心理干预。

“有些患者经过治疗，已经能够融入社会。”刘靖说，每年高考过后总有一些她经手治疗的孩子传来喜讯。看着这些孩子参加高考并取得好的成绩，刘靖由衷地感到开心。但是，也有不少需要持续治疗的长大的孩子面临与她的“别离”。

“孩子成年了就需要转到成人精神科医生那里延续治疗。一是儿童精神科医生太少，如果到了一定年龄不转走，就会占用资源影响别的孩子治疗；二是成年之后的心理问题会产生变化，可能会遇到婚恋与工作等问题，成人精神科医生拥有更多的经验。”陪伴孩子成长多年，孩子、孩子的家庭和刘靖之间建立了很深的感情。当有20多岁的“孩子”家长请求刘靖继续帮助孩子，而刘靖又不得不把孩子转介到成人精神科医师时，她心里总是很难过，“我陪伴了这些孩子很多年，虽然彼此不舍，但让孩子得到最合适的治疗才是最重要的”。之后她会把这些孩子们亲自托付给成人精神科医生，并向他们详细介绍孩子们的病情。“我了解孩子，也了解医生，我知道怎么做会对孩子更有帮助。转介成功对孩子的一生非常有帮助，我也会安心。”刘靖说。

“儿科医生非常短缺，已经引起层面的重视。当短缺的儿科与薄弱的精神科碰撞到一起时，从业者更是为数寥寥。”刘靖粗略估算了一下，目前国内从事儿童精神领域的医生仅有约400人，孩子们的精神健康有待更多人守护。

毕业于北京医科大学医疗系的刘靖在精神科岗位上已经工作了29年，“当初选择精神卫生专业这个边缘学科的学生很少，我毕业时有两个同学选择了精神科，其中一个就是我。”刘靖说，“有些医科大学有精神卫生系，但都没有专门的儿科精神科培训。只有经过4~5年的成人精神专科培训之后，才能进入到儿童精神科这个亚专业领域。”

刘靖说，推动儿童精神卫生事业的发展，医院需要站在更高的层次满足孩子的需求。“我们在积极进行儿童心理卫生知识宣传的同时，也在积极开展对基层医生的培训，希望通过我们的努力使更多的孩子能够在社区被识别，得到初步帮助”。“目前我国在儿童精神卫生社区服务方面存在很多空白，医院急需与基层建立更为密切的关系，从而建立儿童精神障碍从筛查到诊断治疗的完整的服务体系”。

在完成临床诊治工作的同时，刘靖还承担着大量的教学和科研任务。她带教了20余名研究生，积极组织多种教学活动，利用业余时间进行各种讲学；她还作为多个级及省部级项目的负责人，在儿童孤独症、精神症等疾病的临床和基础研究方面开展大量工作，尤其是她对儿童孤独症的系统的研究和总结，促进了我国孤独症的早期诊断诊断和干预。 

“在我国，相比成人精神科，儿童精神卫生领域的临床、基础研究都不充分。要让孩子得到更好的治疗，我们需要对发病机制、诊疗模式进行不断探索，并将研究成果转化为治疗方式。”刘靖说。

从事儿童精神科工作25年，刘靖愈加体会到儿童精神卫生工作的重要性，也越来越爱那些可爱的孩子们，刘靖说，“我会把自己的所有精力奉献给儿童精神卫生，和那些需要帮助的孩子们”。

（文中患者皆为化名  图片由北京大学第六医院提供)

医学人文.医学伦理

心理学.生死观

医学教育.医界大腕

往期关键词

医患共同决策｜心理创伤｜现代医学困境