我们是不是从没有学会如何去爱一个人？
-
- -
01
过年的时候，妈妈在家里搞卫生，大门左侧与客厅连接之处有一块玻璃屏风，她拧了毛巾慢慢地擦，结果家里的猫咪“比我懂事”——它跳到台子上，伸着爪子，跟着我妈移动的手，在屏风的另一边挥上挥下，仿佛也在擦玻璃。
我妈很高兴地把这件事说给我听，并由衷感叹：“这只猫真可爱啊。”
这只猫是我爸秋天的时候在山上捡的，在当地颇高的一座山，他爬上山顶，遇见这只猫，脖子上挂了个小绳，估摸着是被丢弃的家猫，而不是野猫。猫很聪明，跟着他回了家。那会儿我还在学校，他打电话问我，要不要养它。
我说，养呀。
02
我爸天天在微信上发图给我，而我妈兴致盎然地和我打电话：“这只猫真聪明啊，知道把小便撒到卫生间的洞口，把大便拉到固定的墙角……”
语气就像以前对着我唠叨：“你小时候真乖啊，知道自己拿筷子吃饭，从来不用大人哄喂。”
其实也有不听话的时候，它上周跳到桌子上，摔翻了一箱车厘子，又摔碎了两瓶黄酒。我妈严厉谴责了它一番，并对我抱怨：“真想把它丢出去……”
而她今天又很开心地说：“这只猫真可爱啊。”
03
心思过于敏感的小孩子，其实都听不得这种话。
看上去是表扬，剖析开，就是温柔一刀。
我问我妈：“你有没有觉得，世间所谓的爱都太过轻巧了吗？”
“芈咪（猫）今天陪你擦玻璃，你就觉得它可爱。但它前天跳上桌子你就讨厌它了。——因为一件事物可爱，而去喜欢它，这有什么好夸耀的呢？”我接着说。
当我回忆我的童年，记忆最深的是母亲义正言辞的四字短语“你要听话”，细细拆分开来便是：成绩要好、对大人要礼貌、吃完饭去洗碗、不要整天想着吃肯德基……
而每当我长大一些，她就会自动再现循环语句。
比如我十岁的时候，她就会说：
你小时候真听话啊，有一次……
我十五岁的时候，她就会说：
你小学的时候真听话啊，有一次……
我二十岁的时候，她还会说：
你中学的时候真听话啊，有一次……
04
她总是能装作不经意地怀念过去的我，像是在打预防针，又像是在害怕。而我过于体谅她，过于明白孩子的成长对于家长来说是一件多么残忍的事，故而每每以沉默相对。
我大一开学的时候，她替我装行李，送我到北京，说：以后你的世界就完全属于你自己了，想去哪儿就去哪儿。
等到我要读研究生了，她却时常有意无意地表示：我觉得吧，回浙江也挺好的，以后我还能帮你带孩子呢。
她唠叨个不停，我在心里对自己说：你应该体谅她，你看她为你付出那么多，而你呢，确实不太听话哦。
有时候依然觉得很恼，很想出口反驳几句，但最终忍住了，心里反而更恼，觉得自己的体贴，无法被她接收感激，反而更令她洋洋得意。
大概人与人之间的交流，即使亲如母女、腻如情侣，仍然会因为自尊和面子，保留无法坦诚的禁地。
05
我或许是想为那只猫不平，或许也不过是找个机会，为自己曲曲折折地问一句：你爱我，是因为我是你的女儿，还是因为我是我？你爱我，是因为我好看我聪明我懂事我成绩好，还是因为我是我？
甚至拷问自己：我爱你，是因为你对我那么好，还是因为你就是你？
06
我有个朋友，特别喜欢狗。
我知道他是个很孤单的人，偶尔还会孤单到自暴自弃，所以他每次说起他的狗都会两眼发光：
“我回家的时候，如果心情不好，他就会衔了我的拖鞋，乖乖地蹲在我身边，靠在我大腿上，把热量传递给我……”
他谈过很多段恋爱，每一任女友都是美女，每一段感情都惨烈收尾。
我觉得很奇怪，以朋友相处的眼光看，他委实是个谦谦君子温润如玉，硬件软件样样不缺，为何在感情上一直不得善终？
直到有一天，他又当着我的面说起他的狗，是如何地伶俐乖巧惹人怜爱，我恍然大悟。只因他说起狗的模样，和他说起他的女朋友，真的没多大差别。
07
我又想起有一次，我两聊到家里的形象问题，他抱怨他的某任前女友在家里总是睡衣素颜，邋遢模样。我心里觉得很奇怪，为什么在家休息，还要化妆和穿成随时要去晚宴的模样呢？
这许多段感情，他不过是喜欢她们好看、聪明、不惹麻烦，喜欢她们贴心、温柔、包容退让，喜欢她们的陪伴，却没有尝试过去爱一个真正的立体的人。
我没有责怪他的意思，因为在这个领域上，所有的责怪都是五十步笑百步。
我只是觉得惋惜，他是一个很缺爱的人，但自己却又吝啬走出第一步。那得运气多好，碰上一个多傻的姑娘，才愿意陪他消磨着耐心、爱心和时间？
可能我们在所有的亲密关系里，都是没有安全感的懦者。
08
毕竟我们这一代人，大多独生，父母把期望一股脑地加在我们肩上，所以我们在童年的时候，就接受了这一套亲密关系的雏形：如果你爱我，你就会做我想要的或我需要的或我要求的，让我知道你在意我，让我觉得有安全感，那么我才愿意用爱来回报你。
以臣服来交换爱情原本是再自然不过的事，毕竟我们都曾经是小孩子，存活全靠着爱的反复无常而定。
但我总在想，我以后要养一只猫或者一只狗，或者一个孩子，他们吵闹，他们喋喋不休，他们在家里随地大小便，他们跳上餐桌把一套瓷器打碎，他们半夜偷偷溜出家在三天后的黎明归来，可是，我依然爱他们。
09
我特别想证明给自己看，我在努力去学会爱呢。
- End -
本文作者：芈十四
本文内容：摘自《懂事之前，情动以后》
友情链接