遥想当年，高考制度刚恢复时，高考几乎是改变命运的唯一途径。《高考1977》里，听到小道消息后知青们蠢蠢欲动，8年积聚的清苦生涯，愤怒和痛苦，如积累的火山开始滚动起他们的岩浆。为了赶上赴考的火车，于凌晨五点多的雪地里，星夜兼程，风雪跋涉，奔向自己迟了11年的机会。
无数人说：“高考是千军万马过独木桥”。仿佛一旦挤不上去，人生似乎就要掉入深渊。
对于有些人来说，高考可能担着“拯救一个家庭”的担子。纪录片《高考》里，对于国家级贫困县宏志班的学生刘洋洋来说，高考是她家脱贫的唯一出路，更是她年老多病的奶奶的唯一精神支柱。所以她尽管考得不满意，也不能复读。对于这样的孩子来说，高考就能走出大山，走出贫穷；高考就是命运的转折，生命的救赎。而毛坦厂的复读生们的目的则是得到文凭，找一份体面的工作，不用像父母一样卖苦力。纪录片《高三》里的班主任直接让高三学生“拿出半条命来”，镜头扫过，课桌上的书层层叠叠掩埋所有学生的脸；安徽大别山区的毛坦厂中学里，复读生们的生活被严格规定，因为“今天的放纵招致明天的惨败”。当他们在教室里捂着耳背诵“abandon、abandon、abandon”时，老师在窗外盯梢，然后对着镜头说，“他们是高考的失败者。”高考是看不见硝烟的战场，学生以笔为利刃，以意志力为盾防，冲锋陷阵，掉皮掉肉。无数次跌倒爬起，咬着牙屡败屡战。他们的成绩单印着鲜红的“触目惊心，警钟长鸣”话语。高考前要求“志在必得，舍我其谁”，高考时又要“春风和煦，心理健康”。无处宣泄的学生只能把感情砸在暖水瓶上。
“理想在奋斗与激情中前进，人生在选择与困惑中成长，在欢笑中闪耀、在泪水中浮现的，是关于教育和现实的思考。”在纪录片中我们可以看到同一片土地上千姿百态的十八岁生态：流动儿童初中毕业后无法继续在上海就学，只能读中专或者回老家；人大附中国际班的刘云昊小学就背完了托福单词，初中时立志去美国，申请季“遗憾地”申请了西北大学。
当一部分学生在做义工、组织辩论、学马术时，另一些同龄人在天光微亮的教室里喊着“今天不是人，明天人上人”的口号开始了奋战高考的新一天。
这不由令人想起1998年版《新华字典》里第673页的那个广为流传的句子：“张华考上了北京大学；李萍进了中等技术学校；我在百货公司当售货员。我们都有光明的前途。”只怪他们的故事太过美好。在台湾的青春光影里，青春时代的日光格外清新美好。电影里的他们，读书的日子也很忙，忙着和邻桌的男生女生斗嘴暧昧，忙着和兄弟打球吹牛，忙着和老师学校叛逆反抗，忙着成为校园风云人物，或者忙着被时代的洪流裹挟前行、汲汲营营。那些写不完的作业卷子、考不完的模拟考试、成山成塔的资料课本甚少出现在镜头里，仿佛那些只是青春里微不可见的一部分，至于升学和毕业，似乎只是一个用来纪念的仪式，纪念和懵懂青春的告别，纪念崭新人生的开始。《那些年》的故事里，沈佳宜和柯景腾两人为了升学而共同奋斗，在一张张考卷、一次次自习中互生情愫，花样年华由此蔓延开来。在这个故事里，升学的现实意义大不过爱情，奋斗只是为了和喜欢的人靠得更近。虽然最终故事后半段沈佳宜发挥失常，两人分离，渐行渐远，然而对于他们的青春来讲，升学和人生中遭遇的转折虽然让彼此的人生分向不同的道路，但却成就了他们的成长，成为他们各自青春的纪念。《我可能不会爱你》的李大仁和程又青同样遭遇了高考升学这一节点。程又青在升学考试中发挥失常，李大仁为了和她进入同一所大学，改了志愿。两人的结局便与沈佳宜和柯景腾有了不同，成就了一段令人羡艳的爱情童话。在台湾小清新的青春故事中，升学之于人生的意义少于提及，社会现实的残酷、奋斗改变命运的概念几乎不会被特写。主人公也许会像柯景腾一样为了升学奋斗，但那却是因为“人生就是不停地战斗”，大概在台式青春里“热血”才是青春主色调，学习只是反衬纯真爱情的点缀。台式青春，嬉笑怒骂、肆无忌惮有之，平淡温暖、迷茫伤感有之。而无论青春是温暖的、励志的、浪漫的还是伤感的，高考升学只是延展的青春大幕下一段短短的背景音，而在青春岁月里的笑颜泪水、友情爱情才是青春的主旋律。或许对于观众来说，青春故事如果没有美好跌宕的感情故事，只有做不完的试卷和习题，未免太过乏味，太过遗憾。可是，这真的就是最美好的青春吗？其实对于大多数人来说，青春里最重要的事，不是爱情，是学习，是高考那件事。日剧日影总是赤裸裸地向你揭示人生的真相，日剧里的老师直截了当地告诫你：社会是残酷的，规则都是聪明人制定的，年轻人想要掌握社会话语权，就要想办法成为聪明人中的一员，而最简单的甚至是唯一的方法就是考入一流大学。日剧《龙樱》堪称学渣逆袭故事经典教材。该剧讲述了阿部宽饰演的暴走族出身的律师，为了拯救自己的事业，带领几个学渣考上了日本第一学府东京大学的励志故事。虽然这部剧已有十一年的历史了，但忽略掉人物“洗剪吹”的发型，任能看到其中的闪光点：它每一集台词都能引人深思，看似离经叛道，实则揭露现实，随便一句都振聋发聩——“这就是要陪伴你一生的现实，除非你想改变自己的人生”；“考试这种事情，只是检验你是否到了合格线，背后是否努力根本毫无意义”。就是在这些热腾腾的鲜鸡汤的激励下，这帮年轻人把看似不可能的事情变成可能，上演了一出真正热血的高考故事。正如根据《年级倒数第一的辣妹一年内偏差值提升40以上并考入庆应大学的故事》改编的电影《垫底辣妹》所传递出的观念——一个人失败的借口会有很多，但实现一个目标却都离不开努力。而比努力更重要的，其实还是一种相信：相信能做到，相信可以通过努力去实现，便真有实现的可能。 “人生路上本来就少不了困难挫折，对于这些挫折，不再逃避勇敢面对才是最好的方法。我为了能成为比原来更好的人，就算再苦再累也会努力。” “不管周围人怎么说你不行，充满自信地继续说出你的梦想的力量，不怕嘲讽和失败，勇于挑战梦想的力量，对我来说是多么耀眼。 ”日剧中的老师之所以能让学渣们逆袭成功，其实是利用了人性中潜藏的欲望和弱点作为动力，这些年轻的学生无一不处于人生的穷途困境，有的家中债台高筑，有的则面临着高中毕业只能从事服务业的困境，有的是被家人放弃的太妹，有的常年活在优秀弟弟的阴影下，他们的不甘、绝望、孤独、委屈都化作学习的动力，或者说是改变人生的欲望给了他们动力。作为观众的你们，内心的不甘是否也被激发出来了呢？如果这些故事只有残酷的竞争，或许仍然称不上美好的青春。实际上在一个个热血拼搏的故事中，在残酷的人生真相里，还伴着细腻的温情。在日式的升学故事里，没有试图陷人于不义的竞争对手；也没有出于偏见，利用特权打压不良学生的老师。伙伴之间，即使有暗恋，更多还是互相打气。主角也好，配角也罢，每一个都是有血有肉有故事的人，老师也好，学生也罢，大家在为了升学日夜相处的时光中，相互牵绊，共同努力。青春中最大的敌人，不是情敌、父母、考试，而是自己。人生的真相不仅是丛林法则的鞭策，更是相互治愈、共同成长的方式，或许这才是日式故事的动人之处。在韩国，每年11月举行的“大学修业能力考试”就是韩版高考。50%的录取率使得韩国高考生的升学压力丝毫不亚于中国。但影视剧里那股脉脉温情，却比日本的还要暖。
在《High Kick！短腿的反击》中，由于父亲的突然破产，本来就读于一个体育学校的安钟硕不得不转学到普通高中，没过几个月就要参加高考。然而习惯身体对抗的他对于文化课一无所长。于是全家大动员为他补课。感受到高考压力的，从来就不仅仅只有学生，更有等待的父母。在《请回答1998》里，德善的成绩很差，但她父母从未放弃过对她的关注和鼓励，即使有时候会采用一些不靠谱的办法：比如母亲听从算命大仙的建议后，决定要女儿改名成“秀妍”来攒人品，或者把德善推给阿泽学围棋来培养注意力。当德善真正开始想要学习时，很担心自己来不及。每天很晚才回来的老爸看到她后，陪她聊了会儿天：德善觉得连和自己成绩差不多的“王祖贤”都有当美容师的梦想，自己却什么都没有，怀疑自己是不是真的很蠢。爸爸安慰她说：这个梦想，慢慢拥有就好了嘛。我在你这个年纪，也是没有梦想的。相比于德善父亲的循循善诱，当正峰的父母听到儿子第六次高考依然落榜的消息时，要强的母亲罗美兰恨不得去砸了占卜的摊子，因为她一直以为“大运”暗示着儿子能考上，而希望越高失望越大。然而，面对儿子时，父母依然没有一句责骂。12岁被诊断心脏病的正峰让父母的心中一直埋藏着一份歉疚，歉疚没有给正峰一副健康的身体，让他疼痛和无助。于是面对正峰的自责，爸爸鼓励他，告诉他挺直身板，失败是难免的。也许天下慈爱的父亲都是相似的，在《短腿的反击》中，看到儿子安钟硕从考场回来后就趴在床上，一直脱线的父亲安内相却认真地在儿子床边和儿子这样告白：也只有在父母心中，孩子最重要的才不是飞得高不高，而是飞得累不累。台式青春片告诉你勇敢追逐爱情，日式青春片教你学习奋斗拼搏，韩式青春片告诉你亲情的温暖陪伴，而美国式青春片则告诉你，高考升学不是人生的全部，除了眼前的苟且，我们还应有诗和远方。哪怕是在苦难叙事的《风雨哈佛路》中，女主角丽兹有一对吸毒、酗酒的父母。她从垃圾堆里找食、无家可归、自己争取读书的机会、申请上哈佛、；但影片赞颂的，不是她进入哈佛的事情，而是她凭借天资和韧性走出了苦难的命运泥潭，踏出了自己的“人生路”。在《考试过关的艺术》《壁花少年》等美式校园片生活的意义里更为突出：考试和毕业似乎从来不是真正重要的事。那些性格孤僻闷骚、长相俊美可人的少年少女，往往有着敏感细腻的内心世界，缺乏人生的动力，只好在升学这个紧要关头，于个人的小世界里负隅顽抗，还好他们最后总会想通。《考试过关的艺术》里，乔治认为“世界不过是一场虚无”，所以极度逃避学习，潜心涂鸦，妈妈对他耳提面命“高中不毕业就不能上大学就不能找工作”，并不能解决他内心的迷茫。直到他爱情与家庭受挫，才终于担起责任，走向成熟，同时画出了真正夺目的作品，也顺利毕业。与内心和解后，升学就是个“顺便”的事。而对于那些毕业完全不是问题、顶级名校触手可及的精英学生们而言，欧美电影热衷于让他们放下枷锁，寻找生活的诗意。这种浪漫主义的青春总是令人动容，一个更著名的场景来自《死亡诗社》，曾经最内向的学生陶德•安德森，勇敢地带头站到课桌上呼唤老师基廷，“Oh captain，my captain.”
《死亡诗社》的台湾译名是“春风化雨”，恰如其分地道出了影片的力量。威尔顿预备学院的毕业生以升入藤校为理想，但新任文学老师基廷给他们注入了浪漫和自由的因子，男生们在基廷的指引下学习独立思考，撕掉古板的教材，穿过黑魆魆的森林到古印地安人洞穴念诗，站在课桌上俯视，“在世界屋脊上，我喊出我野性的狂叫”。基廷是这群迷途诗人的船长，但无法做他们的神：热爱戏剧表演的尼尔不堪父亲压力举枪自尽，受到指责的基廷独自无言。好在这群戴着镣铐的学生们还是把自己的生活过成了他们读过的诗；他们没有辜负基廷温和的话语：CARPE DIEM，及时行乐，孩子们，让你的生命超越凡俗。升学很重要，不过生活更重要。正如豆瓣网友评价的：这样的片子总会让你在影院的黑暗里偷偷地掐手掌心，觉得自己大好青春年华没有挥洒，真是像没活过一般。最好的日子当如此：做一个世界的水手，游遍所有的港口；做生活的主宰，而不是奴隶；舞蹈、鼓掌、兴奋、欢叫、跳跃、飘飘荡荡、滚滚向前——即使还要面对高考。
- -