课堂:我的第一本书

“牛汉”的第一本书

今天要学习《我的第一本书》：“我”考了第二名，但祖母告知父亲，全班才三个学生，而第三名却是连“一只手几个指头都说不上来”的二黄毛。这引起了父亲对我成绩的怀疑，于是要“我”拿书来考“我”，可“我”拿来的是“一团纸”，是拦腰截断的没有封面、没有头尾的半本书。当父亲问明那半本书的去处之后，只是叹了一口气，并继续让“我”背书，“我一口气背完了”，“背得一字不差”。父亲要“我”拿回那分给同学乔元贞的半本书，并为我们俩“装订成了两本完完整整的书”。

 

父亲领“我”离开本村到教学条件更好的学校去念书，由此“我”才知道，本应该还有别的书。如果说，前面写的是“不同寻常的第一本书”，那么，这一段则进一步交代了这是“真正的第一本书”。

 

文章细致描写了两只大黄狗跟着我上学，在我念“大狗叫、小狗叫”时，与我们演绎“人狗双簧”的念书趣事。

 

最后交代了与“书”有关的几个人的命运：二黄毛当兵打战负伤；二那个父亲口中认为“比我有出息”的“乔元贞”由于家庭贫困辍学，最后成了走街串巷的“货郎”。

 

他们的第一本书

上课我问过他们第一本书是什么，大多数人回答不记得了，有说出来的不是“小人书”就是“卡通”“漫画”。

 

读完文章，他们说这本书是“课本”，也是“启蒙之书”“人生之书”“命运之书”。书承载的了“父子情”“同学义”“人狗趣”“生活苦”。

 

李畅宇说：我能记起的第一本书应该是《一千零一夜》，母亲为了转移我沉迷黑白电视的视线，逼迫我看，她在书上标注好了拼音。看完要我讲给她听，讲完才能看电视；现在我母亲又用这本书给我弟弟看，有空的时候我讲给弟弟听，弟弟又讲给妈妈听…..

 

谭小蕙说：《哈利波特》是我最爱的那本书，我爸爸抱着我看，讲给我听。我曾幻想着我的父亲会有魔法，我会有一根魔法棒……

 

王茗雅写道：父亲有一本购于1980年的《安徒生童话》，我很好奇地翻看着。我竟然在那里面发现了年轻时的他写给母亲的信：“见信如吾。药记得吃了吗？……等我！”我甚至好能读到有甚于“你是人间的四月天”的情话。

 

林同学说：我的第一本书是《西游记》，是三岁的时候开始“读”的，爸爸花了三年的时间念给我听。

 

 

廖同学说：我的第一本书是爸爸送我的《父与子》，从那里我明白了父母的每一次责骂其实是对他自己最大的伤害，他们也曾经忏悔过。）

 

……

他们也许会明白，关于写作，用具体的物来承载抽象的情感和道理。

 

我的第一本书

今天要上《我的第一本书》，我想和大家互相谈一谈自己的第一本书。可是我怎么也想不起来自己的第一本书。距离上课还有15分钟，我还是拨通了母亲的电话。“妈，我在读书之前有没有读过书啊？”

 

“废话，你在读书之前肯定没有读过书啊！”母亲反应还是很快，一语道破了我这个愚蠢的问题，因为我想第一本书肯定是在上学前遇见的。（孩子们听了笑了）

 

“我的意思是在上学之前有没有接触过书本！”我解释道。

“没有！”她的回答很坚决，这让我有些失望。

“真的没有吗？像我这么聪明的孩子，我上学之前没有读过一本书？”我还是不相信。

“你问这个干嘛？”母亲有些疑惑。

“我今天要跟学生讲《我的第一本书》！”

 

“哦，这样啊。要这么说，你在上学之前跟姐姐们一起读过书。姐姐们放学回来在背书的时候，你都会跟着读：古诗、数数、口诀，你们姐弟四个把房梁上的灰都能震下来。你三姐最活泼了，带着你拿扁担当话筒，扫帚当琴（吉他或者琵琶一类），一起唱从学校学回来的歌呢！”妈妈笑了笑，感觉她已经快速沉浸在那辛福里了。

 

（孩子们笑了）我也笑了，姐姐们是我的第一本书。

 

“你们那时候没有幼儿园学前班的，八岁多了，直接就上的一年级。你去报名的时候，雷老师和尹老师（我的启蒙老师）在那考你，说你数到十就收你。你一口气数到三十，他们就高兴的说你‘是一块读书的料’。其实你那时候都能数到一百了。”然后了，雷老师就直接推荐我任“学习委员”。（孩子们听到此处鼓掌）

 

是啊，我上一年级的那一天，是妈妈亲手帮缝制的布书包，书也是她帮我包好的，还给我取了个学名叫珍存，并帮我写在书本上，希望我好好珍存书本、珍存这读书的时光。

 

上五年级的时候，老师要我们准备新华字典，五块钱一本。可是家里穷，妈妈不肯买，说是去邻居叔公的儿子那借一本就行了。强烈的自尊心驱使着我的眼泪，我哭着说：“不给我买新的，我就不去上学。”妈妈说：“你不去上学，我也没有心的字典买给你。”还是父亲去借回来。可是借回来才知道不仅没有封面，连部首查字法和拼音查字法都缺了几页的。自尊心驱使我不肯接受，从下午1点哭到5点，妈妈的态度都不肯改变，说：“书是用来读的，不是用来现的！”最后我只能带着那本破烂字典去学校。每当要查字典的时候我都不敢拿到桌面上来，低着头、合着双腿、利索地翻着。由于没有部首和缺一些拼音，我便直接翻找。这锻炼了我查字典的速度：看好拼音就按照自己的估计翻看，八九不离十。

 

这是我的第一本工具书。（讲到此处，孩子们静默，他们大概无法理解那种物资匮乏年代的生活）

 

到镇上读初中的时候，我很欢我的语文老师，自然而然的，也就喜欢上了语文。小姨是在供销社工作的，那里有一个书籍专卖柜，每次我去她那里的时候，我都会翻看一下那里的书，印象中，那里是镇上唯一有书卖的地方。那段时间，我看上了一本语文教辅资料，叫什么名字我忘记了。那里面有文章分析，有作文讲解，也课外知识积累。深深喜欢上了这本书，一有机会去供销社，我就会到那个书柜看书，偷偷背下一些内容。几次想跟妈妈说买下那本书，但是因为之前的经历，我也就放弃了这个念想。赶集的时候，妈妈也会去供销社跟小姨聊聊家常，我也会借机会去看看妈妈，顺便到那里去看看书。

 

又是一个赶集的时间，我照例到供销社去。我照例拿起那本书看着，妈妈说：“喜欢就买下吧！”我看了看标价，19.8元。我摇摇头，“算了，妈，我需要就来姨这里看就好了!”“贵是贵点，你买下也就不麻烦了！”说着就去付钱了，我看到小姨还跟妈妈推搡了很久，两个人嘴里还生怕被人听见似的说着什么。

 

我终于得到了这第一本教材以外的书。后来小姨告诉我：妈妈在集市里蹲了一上午贱卖了背来的米，得来了30元钱，本想去老中医那里扎银针的（她的手一直有些毛病）。

 

后来，我越来越喜欢语文，我的语文老师也越来越喜欢我，他建议我多看书，他塞给我一本《三国演义》。我受宠若惊地勉强读着，我知道了神机妙算的孔明、知道了忠义的关羽、知道了骁勇的赵云、知道了奸诈的曹操、讨厌的司马懿……我会讲借东风草船借箭、过五关斩六将、赔了夫人又折兵、单刀赴会……这是我读的第一本真正意义上的课外书，我也铭记了我的老师。

 

上高中了，爷爷从箱底拿出一本更厚更大的书，封面很素雅精致叫《辞源》，是一本很专业的字典，爷爷希望我考上大学。上大学后，我知道了是我国第一部大规模的语文词书，大都是1840年前的内容。只是到现在我都没有学会使用这本字典，而且里面的字义很生僻，都是文言文。这是我的第一本专业性书籍想。

 

一生中，我们会有多少本书，我们会记得多少本书，我们会珍藏多少本书，我们又丢失了多少本书。不管我们读懂了多少本书，都不能忘记那本。