琥珀人间

《那年花开月正圆》里有一个有趣的桥段，在清朝人的认知里，洋人是一种吸人血勾魂魄的东西，而教堂里则藏着见不得人的勾当。角色互换，曾经老外刚来改革开放后的中国也大惊失色，因为在他们的印象里，中国还是西方博物馆画里挂着的、时期破败零落的样子，没想到这里的摩天大楼都已经纷纷高出天际。

而刚过去的榆林产妇跳楼的惨案，无论医生和家属如何辩驳，但有一点，他们都没有真的将心比心去理解产妇的痛苦，无论他们之间是夫妻，还是母女。无法否认，这世界其实并没有感同身受这种事，一颗心很难真正抵达另一颗心。譬如一个没有经历过背叛和遗弃的人，是没有办法真的去怜悯那些不幸的人的。

所以古往今来，客观和理解都是稀缺品。事实千吨重，都抵不过轻轻巧巧附着在脑皮层的那点偏见。

偏见多了，人间就多了许多错位，假象和真相，静止和流动，观念和事实，仿佛处处散落着琥珀，外面的世界早已风云变幻时过境迁，可就是有那么一些脑皮层还活在静止的历史里不肯醒来。

最近上了头条榜的许知远，上演了一出男人对女人的偏见。许知远在我小时候还是经观主笔，声名鹊起，离现实世界还不“远”。如今他与马东谈论家国天下事，而到了俞飞鸿这里，却堆满了各种“私生活”话题，喜欢什么样的男人？有没有想过要依靠男人？在女神谈论人生理想和精神偶像时被频繁打断，岔开到美貌和喜爱的爱人类型。他认为女人依旧需要依靠男人去拓展自由边界，对面的女人却告诉他拓展边界靠的是自己的经历，男人与爱情不是成长的全部来历。如此看来，一部分中国男人对女人的误会之深，连前公知都不能幸免。

所以对面对坐的两个人，却仿佛隔着几个生物代，厚重的沉积岩把他们远远隔开。一个还在关注“性别”本身，另一个早已超越两性谈论更宏大的命题。才子和女神，连“好好说话”的基础都没有。所以网络有人戏言，要让男公知人设崩塌，就让他谈论女人，被拉下神坛只需要一剂小小的偏见。

除了男女之间，代际之间的偏见也频频出没。

总会听到新时代的年轻妈妈说，凭什么替宝宝做决定，你真的知道TA是怎么想的吗？只有我们从婴童到成人才有感触，成年人总是把孩子的世界想的过于简单，小时候被“忠言”训练有素的我们不代表我们也会让这些不得已练就的“胸怀”延续到下一代。

而年轻人和中年人也总是两大对立的阵营。年轻姑娘看中年大妈，总觉得俗气无趣，多半还会暗暗发誓才不要成为大妈的样子呢。可中年人看90后更是气不打一处来，为何会把自拍当做日常，热衷把隐私昭告天下。可惜没有时光机，如果让年轻姑娘活到中年大妈的年纪，多半会知道御姐也来自小萝莉，生活真相才不是讨论YSL口红那么轻盈。如果让60后都去90后的世界里走一遭，或许出来以后他们也会远离驻扎多年的“相亲角”，放弃逼婚逼育的中老年“主业”，自甘成为“B站”和弹幕的囚徒。

社会的群体偏见更是司空见惯。

甚嚣尘上的五星级酒店不换被套的实锤让无数人意难平，可真正的尴尬不过是，在人们的偏见里，早已把贵的东西与好的东西划上了等号。

曾经全职妈妈嘲笑职场妈妈，已婚女性嘲笑单身女性，外企白领嘲笑民企员工，金融律师嘲笑自由职业。可是现在呢，风水轮流转，很多都要反过来。

我小时候文理分科，都不太敢选文科，生怕被同学们嘲笑，学文科的都是成绩不好的呀。

女性受到侵犯，好事者的第一推测就是“穿着暴露”，“举止轻浮”。更不用说那些不走寻常路的女性，会遭受多少如同全身爬满毛茸茸的菌群的目光。

而上海被人诟病了那么久，在于认为除了上海人之外都是“乡下人”的狭隘论调，好像哪里都看不惯，就上海最好。曾为庞麦郎出头的贾樟柯说，不要嘲笑别人的故乡，不要嘲笑别人的口音，不要嘲笑别人的头皮屑。因为这些你也拥有。毕竟，一个能给别人随意贴标签的人，本身的格局也着实有限。

所以人间能引起冲突的不仅仅是“善”与“恶”，还埋藏着更多密密麻麻的用偏见构筑的隐形炸弹。下意识和刻板印象，都是偏见的帮凶。社会规则和群体意识，也在助纣为虐。偏见太多，说出来能被理解的太少。一旦误会产生，许多事和人都会顺便被用力过度地看走样。当然，我们“被偏见”的同时也在“偏见他人”。我们认为一拨人是琥珀的同时，或许在另外一拨人眼里我们才是琥珀。卡耐基说，许多人在重组自己的偏见时，还以为自己是在思考。每每想到这里，我都惊出一身冷汗。

人常常都是社会规则的傀儡，自身经验的囚徒，只是绝大多数人并无意识。每次写完一篇文章，我都会检查一遍，看看有没有过激的词汇，我当然明白能被人记住的语句常常是蛮横和激烈的，但我更害怕，一个不小心的冲动，会播下一颗偏见的种子。

写作的初衷当然是让更多的真相从尘土中露面，而不是扔出一块块盖好它们的手帕。

大部分的偏见当然源于无知。马东说，这个世界上大约只有5%的人有愿望积累知识，了解过去，而95%的人其实就是在活着。活着，我理解是这95%的芸芸众生兢兢业业恪守人类编织出的故事和意义，对被设置的生活安之若素，以为那才是真理。可是故事和意义，不过是智人崛起，统治地球到今天的其中一套美丽的筹码。国家是故事，党派是故事，宗教是故事。可乐卖的好，是故事讲得好；婚姻制度卖得好，是故事讲得好；马拉松成为本世纪中产阶级的新宗教，也是故事讲得好。上一秒它们还在忙着塑造世界，下一秒也可能被替代而灰飞烟灭。所以本质上，顽固恪守这些历史传承和社会流行，也是偏见。

也有时代的局限。中世纪时，所有的意义与权威来自外部，所以教育的重点在于背诵经文和一字不差回答老师的问题。可现代人文主义的教育目标，却是教学生自己思考，老师没有标准答案，此时权威的源头从外部转移到人类的内心，所以两个时代人的价值观不可能一样。而70，80年代生人或许还执着于理想和情怀，90，00后往往就会现实得多。他们豆蔻年华接受的熏陶不是《钢铁是怎样炼成的》，是阶级固化，情怀无用，更擅长规划什么时候加入创业团队，什么时候入手房产，什么时候找合适的“合伙人”进入婚姻，他们很难体会，《人民的名义》里陈老那句“当官的，是从人民中来，再到人民中去”真的是一句情意满满的话。

经历和经验的局限也是捆绑人们的绳索。小时候发现一点儿东西，就会如获至宝地四处宣告，以为世界的面纱就这么轻易地被自己撕落下来。可一活得长，就发现开始穿帮，人间怪象丛生，规则不牢固，经验不够用，标准答案越来越粗浅。人只有走过一段段或欣喜或苦涩的往事，看遍了世界上无数的好人和坏人，才会更深刻地理解自己，理解父母，理解他人，理解生而为人的自由和无奈。

很多人开始理解爱情，是从一段失恋开始。开始理解生活，是从一段婚姻开始。开始理解生命，是从有了孩子开始。开始理解人性，是从牛市亏钱开始。开始理解命运的艰难，是从一段从天而降的厄运开始。可当人们什么都还没经历的时候，就开始写生命、生活、爱情、命运的作文。什么都还没经历的人，就开始高谈阔论看起来和他们不是一路的人。人们各活各的，各想各的，很难产生真正的联通和共情。你当然有权利去构筑你的立场，但真没有权利，去垄断话语权。

所以，在你们爬到前5%的“精英阶级”时，也要承认，下面那95%的人并不是真的“你穷就是你不努力啊”，人和人生命的起点和人世的遭遇本来就是大相径庭的。

在你们嘲笑淡泊名利和不爱钱的人时，也要承认，在整个社会都被欲望和成名捆绑的时候，还是会有有理想有血性的人存在的。

在你们用毛茸茸的目光对非主流的人指指点点时，也要承认，不被争议的人生，大概率是没有活出真实的自己的。

还是《新华字典》里那句鸡汤说得动听啊——

“张华考上了北京大学，李萍进了中等技术学校，我在百货公司当售货员，我们都有光明的前途。”

可这人间不是《新华字典》里的这页纸，透薄平坦如事实与观念间的距离。人间诸多龃龉，偏见一旦找到粘稠的温床，便会从容不迫躺上去，任性而固执地成为一枚美丽的琥珀，却一辈子与真实的世界关系稀薄。