我的星空燃亮了

我 的 星空 燃 亮 了

（本图片来自网络）

1

那日午后，我等公交车，一抖手，跌碎手机屏幕。傍晚，骑车驮桶打山泉水，回到楼下，车一歪，倒地了。吃晚饭又摔破一只碗。但我没在意，准备一小家人去桂林转转；老同学已联系，要请吃饭。

可出发前一天，一个大霹雳把我“劈”懵了：我奶奶突发脑梗塞，住进桂平市人民医院重症病室。不好消息陆续传来，想起此前“预兆”，心雨滂沱：奶奶，您要去哪儿啊？！

我赶回桂平看到奶奶，她仍昏迷，半边身不能动，有时右边腿脚撑起，右手在腰间滑动，却已是无意识的动作——脑子堵糊了；脸削瘦暗黑，嘴巴张大，艰难吸氧，牙齿不时一动，想咳嗽咳不动，和平日见的奶奶完全变样了。

今年荔枝熟时，我和妻儿回乡。奶奶还能吃好睡， 85岁了，牙还在，不啃硬东西，寻常饭菜都吃，吃得轻些。她嫌我蒸的鱼淡，我说合适了。我又劝她不要干活，果坪菜地的劳作更不要管。奶奶说，每个人都喊不做，就不做咯。我直说，那点瓜果青菜不值什么，养好身体才要紧。奶奶点头应好。

然而，一辈子离不了土地的奶奶注定要把自己还给那片土地，那片生长养育我们的乡土。她无比虔诚、极其纯粹地眷念那片乡土。

2017年8月19日清晨，一位乡邻骑车路过小屯的桥头，看到我奶奶已在一块菜地里忙活。她总能按时令种出好些青菜，吃不完就摘到对岸的镇圩卖。她对这小买卖很熟稔，有固定主顾；她的菜不打农药，挑好的卖。她从一块菜地忙到另一块菜地，累了，从一廊瓜藤摘下几只丝瓜，准备回去。或许肚子饿，之前没吃早餐，又或许田垄滑，前一晚刚下大雨，她滑倒、昏过去，悄无声息地和土地融在一起，丝瓜散落菜地。这时四围没人，太阳爬起，当空悬照，一只硕大的秋老虎晃悠悠地挨近了她……

等屯里人发现，把奶奶送往小屯对岸的镇卫生院，又转到市人民医院ICU一区，她都没再醒来。漂泊在外的子孙赶回探望，她已无法感知。

爷爷主外，奶奶则在那片乡土养育了我父亲和他的兄弟姐妹，又惠泽孙辈及孙辈的孩子。四世同堂，称谓不同，我父亲和叔伯们喊奶奶“阿娘”，我们喊母亲“阿妈”。我父亲六兄弟、一妹妹，除了老五患病早逝，都长大成人，成家立业；孙子孙女走着各自的路，成绩或小，但都努力不丢脸。

从我懂事开始，上了年纪的奶奶仍手脚麻利，开荒锄地，种田种菜，一把能手，耐力好，不知倦。一回，她为了给小叔种一坡荔枝林，朝起晚归，垦荒不止，一锄头接一锄头，锄翻荒草，锄翻小凤尾竹与灌木，挖起部分大树的木根，理清杂物，敲碎泥块，挖坎，施肥，种苗，照料，两三年后，那个荒坡变成了有主人的果林。

奶奶熟悉那片乡土，熟悉乡土上的事物，她知道哪片山岭捻果多，她告知孩子哪个树杈上有鸟窝，她明了哪里稻田的黄鳝肥胖，她甚至敢捉蛇。岭南山洼气候温润，蛇多，捉蛇的人就不少。除了掘地挖洞或挎布袋握竹竿寻蛇的捕蛇行家，也有深藏不露的高手。奶奶可辨出能卖好价钱的蛇，捉了拎去镇圩卖。一回晚归，她在路边偶遇一条大黑肉蛇，用树枝拨赶，装入袖筒，扎好，第二天拿去镇圩换得一百几十元钱。

奶奶一旦暂离开那片乡土，心就难安——挂念她的田地，她种的果树青菜，她养的猪鸡鸭鹅。她曾几回到四叔定居的桂林小住，一座极其宜居的南国小城。但除了去帮带孩子，住的时间长一些，其余都是艰难地去、匆匆地回。

奶奶住不惯城里，也因节俭。她的认知，在城里花费大，喝水都要钱，一瓶矿泉水也得一两块钱。在乡里，以前的泉水能直接喝，随意喝。她不愿四叔多花钱，添一人多一份开支，住着住着就想回乡了。

2

四年前的8月初，爷爷在市人民医院重症室熬了几天，子孙们在滚滚烟尘里相送，和奶奶作对了二三十年的他就那样走了。四年后的8月底，奶奶又住进来，没有约定，却要一前一后从这里出发？

岁逾花甲后，奶奶和爷爷成了冤家对头。分家时，伯父一家，我父亲一家，三叔一家，四叔、小叔和奶奶一家，爷爷却要一间厨房、一间卧室，自己过。在大家庭里，我们大多敬畏爷爷，亲近奶奶。有一年收乌榄，奶奶被爷爷打伤背脊，只因捡了几斤他用竹竿打下的橄榄。爷爷几回大病住院，奶奶则咒他快死，少拖累子孙。

然而，奶奶终究心慈面善，对外人热心，收破烂或卖东西的人上门，总招呼喝茶吃粥。对亲人更是掏心的爱。提起我父亲、伯父、三叔，奶奶觉得苦了他们，三人年纪差不远，只读了几年书，懂写名字会算数，就为家里出力了。

伯父懂木工，好做大柜大床条凳等大件物，不好看，却耐用。他还会建房子，设计、打地基、砌墙、封顶、贴磁砖、装修，一条龙齐活。伯父擅于吃“螃蟹”，伯父家是屯里最早种荔枝林、开油坊、买黑白电视、建平顶楼房的家庭。小屯的老人一个个远走，伯父就成了屯里操办红白喜事的总指挥。

我父亲辗转于不同地方的红砖厂，熬了几十年，到底成了“砖家”，码砖装窑、烧窑添煤、氧焊机修、驾推土机，样样在行。他要是离开砖厂，日子都不大会过了。

三叔有点婆妈，时常咧嘴念叨什么。他外出打工，年纪大了，回乡种田打杂；入秋时，常跟人贩卖乌榄。

几兄弟读书最多的是四叔。在那艰难年代，一大家人默认一“守则”：砸锅卖铁，让读书好的读下去，谁也不可埋怨。四叔自己努力，靠家人支持，困顿求学，当兵考军校，成为军医，当上师长，是从小屯走进城市的第一人。他走遍全中国，广交朋友，又练毛笔，作诗连对，已然“秀才”了。

那时，在全乡同届学生里，四叔成绩名列前茅。读初中，从家里到学校得走十几里山路，四叔怕踩坏鞋，赤脚踩凹凸的山石，快到学校才把鞋穿上。学校有饭菜，四叔只打粥或米饭，菜自带，一段萝卜干或一尾咸鱼分作两顿吃，腌过的乌榄就是好菜。即便如此，还不时得借钱。有时借不到，奶奶没办法，只好喊四叔先去学校，向老师求情，过后补上。四叔不敢表露什么，出了家门，走到半路，忽然泪如溪流，许久才抹去泪痕，继续前行——他明了，在家的母亲定然也在凄然抹泪。没钱买资料，四叔借别人的抄。最惨的是有的课程没有老师，只好自学，能悟到什么就看自己的本事和运气了。

那时重男轻女，我唯一的姑姑也没读什么书。我上小学时，姑姑在小屯对面的一家熏香厂做事，一个月满勤六七元工钱。一回，我去玩耍，随口说想买一本新华字典。姑姑问，要多少钱？我说，很贵，两元几角钱一本。姑姑寻思一会，竟答应了。我很惊奇。姑姑说，像你这么大时，阿姑就没书读了，现在你要好好读，有了字典好好用。

奶奶愧疚，跑去神寺给姑姑算命祈福。算命的说，姑姑需远嫁才享福，后来就嫁去了广东。多年后，姑姑家建起楼房，孩子健康成长，日子过得去。姑姑带孩子回乡见奶奶，两表弟已是少年，虎背熊腰，健壮。奶奶年老了，姑姑空闲时也回乡住一段日子。这时的姑姑已很福相，体胖心宽，能睡，电视播着节目，她照样睡得很沉，打呼噜。她干活仍麻利，但不能弯腰太久。每次姑姑想回广东，奶奶不舍，喊她多住几天，几天又几天，那边一催再催才放行。

不识字的奶奶对读书极为敬畏。寺庙的人来化缘，她都捐一点，并嘱咐我或堂哥把家人的名字写红纸上。化缘人问，祈什么愿。她总是说，读书的聪明识字、步步高升，在外的平安顺利、求财得财。

后来，家境有改善，我小叔读到小学五年级不愿去了，一是成绩不好，二是被别村的孩子欺负。奶奶劝他再读几年，年纪小，不读书做什么？奶奶叫叔伯姑婶劝，请老师来家访，轮流开导。小叔不听，奶奶就让他扛一把锄头，跟她一起到山岭垦荒。锄了几天，垦得一片坡地，奶奶问小叔，辛不辛苦。小叔说，辛苦，但也不去学校。最终，小叔跟我父亲去打工。为此，奶奶好些天吃睡不安。

分家后，奶奶需面对一大难题：几家婆媳关系。奶奶处理妥当，尽力一碗水端平。四叔从部队回乡探亲，奶奶把他带的礼品分成几份，每家一份，小到一只柚子，也一家分几片，断掉媳妇们的非议。

3

奶奶养育我的父辈，又带大我们孙辈，还帮看孙辈的孩子，她是盛满我们童年印记的箩筐。

小时候，我父母外出打工，由奶奶带我。她边忙家务边带娃，堂哥好动，用背带背他，我省事，就丢椅子或床上，木头佛似的呆坐。等奶奶挑水烧火，做好一大家人的饭菜，突然想起，跑来寻看，我已熟睡。奶奶说，一大家孩子，阿石最好带，其他都像上岸的虾公，乱蹦跳。幼年的我“特困”，抱着背着能睡，站着动着也睡，有时奶奶拉我走路，走着，低头一看，哈，又睡了。

也有醒的时候。奶奶背我赶圩，买谷种、菜籽、化肥，我睡。路过市场的米粉摊，我醒了，拍打她后背，连连叫喊：“阿婆，吃米粉、吃米粉咯！”后来，粉摊老板认得我了，人还没到，粉已煮好。

奶奶记性好，记得我的趣事，每逢提起，她也乐呵。

我幼时胆小，怕蚯蚓蚂蚁、公鸡大鹅。一回，奶奶在柚子树下扯花生，我蹲坐一旁，不知从哪儿冒出一队蚂蚁，与一条蚯蚓缠斗，蚯蚓拱腰翻转，我哇哇啼哭，涕泪涟涟。奶奶气恼，继而大笑，训我枉为男娃子。另一回，我已会爬行，爬到一围鹅群的栅栏外，栏里五六只大鹅伸颈怒歌，我嘎嘎大哭；鹅在栏里犀利，我在栏外凄厉，惨烈。竞赛持续，奶奶赶来，我已哭成小红人。

那时的夏夜，小屯的人聚在地坪乘凉，晚风吹来，流萤飞舞，大人闲聊，孩子追逐扑捉萤火虫，“探”望它们一闪一灭的肚子，像装了灯笼。

玩够了，我们围坐在大人身旁听故事。奶奶摇拍蒲葵扇，为我们驱蚊，说我们儿时的事，一个个说，每家从大哥到弟弟妹妹，这家到那家，完了就说故事。夜空朗朗，星星在天幕闪烁，眨眼，好一幅绚丽的大画卷，画卷的任意一角又构成一个独特影像。奶奶指着一方人形的星图，说那是南极老人，他后背有一对水鸭，可预测天气，水鸭大近日有雨，水鸭小则天晴。我领悟不了奶奶的夜观天象，灿烂的星河令人迷离。

奶奶还教民谣。萤火虫，“萤火虫，夜夜融。点把火，入山冲。飞到西，飞到东……”喝喜酒，“一二三，穿靓衫；四五六，夹扣肉；七八九，饮烧酒”，用本地话吟唱，简练，明快，押韵，喝喜酒的快活跃然眼前。还有，让人胆寒的“山佬咩”（深山的人熊）诅咒：“丢我上山我变蚊子，丢我落塘我变蚂蝗……”

奶奶说的传奇故事，情节曲折，险象环生，结局却欢喜，扬善抑恶，劝人本分。一户人家，父母外出，留两姐妹在屋，傍晚，一只山佬咩跑来敲门，说是外婆，哄她们开门，哄她们同睡一张床。半夜，山佬咩吃掉妹妹，啃咬她的骨头，咯咯作响，惊醒姐姐，问“外婆”做什么，山佬咩说肚子饿、啃指甲；姐姐摸到一摊血，问“外婆”怎么回事，山佬咩说，人老了，不小心尿床……得知真相的姐姐又恨又怕，镇定了，说起床撒尿，爬上二楼，与山佬咩智斗，撒石灰弄瞎它的眼睛，用瓦罐砸它的头颅，并逃出门喊人来打死山佬咩，架在柴堆上烧。奶奶说故事时学山佬咩的口语，我铭记于心。姐姐扔罐子砸山佬咩的鼻子，山佬咩叹息：“没犯天没犯地，雷公劈‘bi shi’（鼻子）”；山佬咩被烧，仍不悔改，恶狠诅咒：“丢我上山我变蚊子，丢我落塘我变蚂蝗，生生死死都是吃人王！”这让我们感到惊惶，大人也时常教训：“你再牛一些，就让山佬咩带去山里算了！”

后来，我为人父，孩子睡前，给他们说《卖火柴的小女孩》《渔夫和金鱼的故事》等童话；比起奶奶说的传奇，我始终是个孩子。

奶奶对我有点偏爱。三年前的夏天，我为一处蜗居四处借钱筹首付，碰巧她卖了一块菜地，得9000元钱，全部交给我妹，转账借给我。接到妹妹的电话，听了这事，在烈日下奔走的我全身麻热，泪流满面。

今夜，我蹲坐在重症室外，忆起这些琐事，奶奶已在里面睡了几天。此前，她还在乡里帮我小妹照看孩子。奶奶，醒来，我们还乡，我们回去，回到那时星光璀璨的夜空，看南极老人和水鸭……

4

2017年8月25日，我的奶奶云游了。

那天傍晚，晚霞嫣红，大群蜻蜓在家门口飞翔，变换飞行样式；别家的门前都没有，那是来自天上的召唤，来接我奶奶了。

夜色漆黑，守灵开始，古老而繁杂的丧葬习俗在道爷和哀乐师的忙碌中逐一完成，吉时入殓，招魂安魂，报恩祈福，打点即将遇上的种种地府关卡，冥冥中隐含人情。奶奶确实袅袅远去。从此告别，我们再也见不到她了——那么一位朴实、仁德、慈祥的老人。除却偶然的梦里。

奶奶一生操办过许多回喜事，子女谈婚论嫁行足礼节，孙女孙子的嫁娶，也少不了奶奶“掌舵”。每回忙完，她都瘦一圈，说几天都没怎么吃睡；可说这话时，她笑意盈盈。

但凡有孙子孙女带对象回家，奶奶消息灵通，出任“评审团”重要评委，她见过世面和好些人。有时，当妈妈的拿捏不准，奶奶认定了，就逐一分解，力促“评审”通过；奶奶认可，事易成。

领了证，婚事大多按祖上规矩办。这时，奶奶稳如将帅，运筹帷幄，繁琐礼节，记得稳当，或省或留，挥洒自如。有的事，别人觉得棘手，奶奶“出马”，势如破竹。众多孙子孙女成家，奶奶的红包总很饱满，平时省吃俭用攒钱，此时掏得大大方方。

大喜当日，孙子孙媳妇要送老人一对新鞋，热水洗脚。奶奶心疼新媳妇，新鞋抱怀里，把皱裂的双脚迅速伸进桶里，递了红包，说：“得咯得咯，不理那老一套，我自己洗。往后两人好好过，同心同德……”

孙女出嫁，午饭后，接亲的礼队出了门，奶奶立在儿媳旁，说：“嫁了好了，嫁得好就好了！”然后，抹了眼角老泪，收拾散席后的凌乱什物。

一回，我带朋友回家，奶奶闻讯而来，笑眯眯地说：“阿石，今天阿婆家没米了，午饭在你这里吃。”吃饭时，奶奶和我朋友搭话，夸她，然后“东敲西捣”问些事。事后，朋友说：“你奶奶很亲切，又会说话，更重要的是、识货，不像有些木头呆子。”我笑说：“这样好，把‘你奶奶’改口叫‘我奶奶’咯！”

奶奶一生劳苦，却处世乐观，每次回乡，见她都不大变样。唯独我舅公去世时，她哭得眼肿发红。后来，她和我说：“梦见你舅公，像有什么话要说，但又说不出来。”

我说：“他在那边会过得好的。”

奶奶说：“我给你们看媳妇，给别人做过媒，算积了点功德。你舅公有个孙子，不大听话，早段时间让我帮介绍个姑娘，管管他，可还没来得及，他就走了——他是不是走得不安心？”

我猜不到，奶奶走的时候有多少未了心愿，她一句话都没有和我们交代。她不愿麻烦，连自己的后事都安排了，她留下两三万存款。

出殡归来，我惶惶不适，五岁多的牛牛在屋檐边玩耍，我喊他过来，抱紧他。一会，我说，你婆太走了，去了另一个世界，以后回家再也看不见她，再也找不到她了。

牛牛问，她去什么世界咯？

我说，天上的世界，那里挂满星星，星星都是活的，不停地眨眼；奶奶原来也是一颗星，现在她要回去，把自己挂起来。

牛牛问，那她怎么去咯？

我说，她会飞，飞上天，就坐云朵去了。

牛牛说，她有翅膀没有咯？

我说，星星不用翅膀，点亮就能飞了。

牛牛说，我们能找到婆太星星么？

我说，能，她在天上跟你捉迷藏，每一颗闪亮的星星都可能是她。

我相信，每个夜晚，夜幕落下，奶奶定会把我的星空燃亮……

奶奶的菜地

奶奶留下的礼物