我有一本现代汉语词典，是我从父亲那儿“偷”来的。词典的封面是土色的，带着岁月的泛黄印渍，词典的典脊是枣红色，那个时代的书大多都是这样的设计。封面上的现代汉语词典六个粗大黑体字由繁体书写。翻开硬纸板的词典封面，一股浓郁的陈旧纸张味儿扑面拂来，这味儿像时光机，能搞得你迷失在时间的虚无里。在扉页的下端，父亲用工整的钢笔字写下了他的名字，和“一九八0年九月购于西师”。哦，这时，我才从时间的虚无中回过神来。原来，面对人生这场苦战的人并不止我一个，还有这部快四十岁的词典呢。
三十八年前，父亲还是个比我现在还小几岁的嫩头青，那时的我也不知道在宇宙的什么旮旯地儿做着什么想象不到的事。词典虽然陈旧但保存完好，每一页除了有些类似水渍的印迹，没有一点破损，除了时间留给它的沉稳。我想象着父亲那一年坐在自习室里翻看词典的样子，父亲曾经告诉我，读大学的那段日子，他寝室里的室友读起书来就跟竞赛一样，每天晚上大家都会在自习室里看很久的书，谁若是先回寝室，看到那空荡荡漆黑的房间，心里就会感到一阵莫大的耻辱和羞愧。我翻过一页，词典被这陈旧的气味从三十年前带回到现在，落在我的书房，我一页一页地翻着它，不时抬头望眼窗外，像在沉思又好像是再一次坠入了时间的虚无，泛黄的纸张不断朝我喷来阵阵那个年代的味道，我的手抚着这些老旧的气味，想象着它和父亲度过的那些严寒酷暑。此时，父亲和妈妈正在海边，沐浴着温暖的阳光，享受舒适生活带来的悠闲静谧，正当欢愉时，他心里是否还记得这部陪伴他度过大学时代的词典呢。我想，父亲一定是记得的。
如今，人们的生活里，词典几乎快绝迹，应该没有人在使用了。手机里的application只需手指轻轻一点，要找的东西就立马显现，层出不穷，还有延伸的知识和你不想看的广告。快节奏的现代生活，每一秒钟好像都是金子，谁又会愿意浪费宝贵的金子去数笔画翻词典找字呢？或许幸运的话，在小学生的书包里能找到一部词典，因为学校通常会这么要求，家长们也会这么要求。想到这，我脑海里产生了一个疑问，在对小孩的教育问题上，大人们所授的道理和价值观是纯粹又美丽的，为什么进入成人的俱乐部后，这些标准就消失了呢。
我的父亲热爱文学，喜欢旅游和摄影。在我从小的记忆中，父亲但凡出差所到过的城市或国家，日后他便会带上妈妈和我一起重返他到过的每一个地方，带我们吃他觉得满意的地道本土乡食。印象里妈妈虽然不像父亲一样痴迷于文字，但妈妈特别重视和积累人类心灵和精神层面的知识。所以，每当爸爸处于文学描述里的那种低沉、彷徨和意念薄弱的时候，妈妈总是能给予父亲面对自身缺陷和对未来不确定的力量。每当我读书遇上了生词僻字，下意识里我会不自觉的想要打开手机快速掌握它们。但每次这个时候，角落里父亲的词典就像会闪烁一样，瞬间跳到我的眼前，给我带来一股来自宇宙的神秘力量，这力量使我放慢自己，帮我远离那些短频快的欲念，踏踏实实地面对生活。
父亲和妈妈用他们的努力、选择和坚持给了我自由的生活，我当以自律在我人生的旅途给他们骄傲。落雨不停冲刷着窗户，词典向我传来一股一股陈旧的气味，又搞得我迷失在时间的虚无中。我想象着，五十年以后，当我站在海边，吹着父亲和妈妈享受着的温暖海风，我还会记得这部泛黄陈旧的現代漢語詞典吗？我想我一定会的。